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A Blanca, que me acompañó hasta el final.
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MÉXICO, D. F.
Domingo, 1 de septiembre.

¡Pobre ingenuo!
No, el miedo no había sido sofocado.
Y conforme fui acercándome al inevitable y temido lunes... se desperezó.
Y experimenté unos continuos y agudos pinchazos en la boca del estómago...
Y la poderosa «fuerza» que lo mantuvo a raya en las últimas horas pareció desentenderse... en parte.
Aunque no se manifestó como el pánico corrosivo de otras veces, sí me robó el aire...
Y me sentí huérfano.
«¿Dónde está aquella "fuerza"?... ¿Por qué me abandona?... ¿Por qué precisamente ahora?»
Pero bueno será que me refugie de nuevo en el fiel diario. Él, mejor que yo, sabrá transmitir el estado de ánimo de este atribulado viajero durante la jornada previa al viaje a la gran metrópoli norteamericana...
Leo textualmente:
«...El Distrito Federal amanece lluvioso. Tan gris y borrascoso como mi corazón...
»Visita al Zócalo...
«Imposible acceder a la basílica de Guadalupe. ¡Nos quedamos sin saludar a la Virgen... La lluvia cae torrencialmente...
»¡Dios! ¡Esto es insoportable! ¡Estoy temblando!... ¡quiero... y no puedo! Ricky me da terror...
»16 horas.
»Paseo con Blanca y Tirma por la "zona rosa".
»Entramos en un cine. Vemos Independence Day...
»¡Otra "charlotada" USA!... ¿Cuándo aprenderán que la realidad ovni supera a la ficción?...
»Sí, Ricky sería una gran película...
»18 horas.
»¡Ya falta menos!... Creo que estoy pálido...
»¡Debo ser valiente! "Ellos" saben... supongo.
»¿Y qué hago cuando la vea?... ¿Qué digo?... ¿Cómo empiezo?... ¿Llevo las fotos de 1981? ¿Me dejará grabar?... ¿Me permitirá fotografiarla?...
»¿Y si me secuestra?...
»¡Qué tontería! ¡Ya empezamos!...
»Tienes que estar preparado para todo... ¿Quién sabe?...
»Pero no... Lo más probable es que me mande a paseo...
»"¿Extraterrestre? ¿Yo?... ¿Yo una extraterrestre?... Pero ¡qué se ha creído!"
»Fin de la entrevista.
»¿O no?
»21 horas.

»Cena en Garibaldi... ¡En mala hora!...» Los muy ladrones han querido estafarnos. ¡Veinte mil pesetas por una botella de vino blanco... y del malo!...
«Estallo... Y la tensión acumulada cae sobre los piratas del restaurante Nuevo México. Interviene la policía... pero también está "comprada"... ¡Qué desastre de país!
»Me niego a pagar... Regateo. Amenazo.
»Al final abono cuatrocientos pesos... ¡por toda la cena!
»¡Qué sinvergüenzas!
»2 de la madrugada.
»¿Dormir?... ¡Qué más quisiera!...
»Aquí estoy, escribiendo y dejando constancia de tan frágil y escaso valor...
»¿Valor? ¿Qué valor?... ¿Dónde está?
»Sí... Lo sé...
»Ricky podría ser uno de "ellos". ¡Y me espera!
»Dentro de unas horas la tendré a mi alcance... ¡O yo al suyo! ¿Y cómo hago? ¿Cómo controlar? ¿Cómo disimular el pánico?
»Blanca tampoco duerme...
»Sé que sabe... Lo intuyo... Hasta un ciego percibiría el trueno de esta angustia... 

»¿Marcha atrás? ¡Imposible! ¡Ahora no!
»Me asomo a la ventana.
»Sí... Él sí puede auxiliarme...
»Y mi último pensamiento es para el "Abuelo".
»No debo pedir, lo sé, pero, por favor, dame fuerzas...
»Las estrellas tiritan azules a lo lejos...
»Sí, yo también puedo escribir los versos más tristes esta noche...
»Puedo escribir y describir el miedo..., porque yo soy el miedo.
»Tengo frío…
»¡Ojalá no amanezca!»

USA
Lunes, 2 de septiembre de 1996.
5 horas.
Estoy dormido.
Cruzo el Distrito Federal sin tropiezos. Continúa lloviendo.
Aeropuerto internacional Benito Juárez.
«¡Vaya por Dios! ¡Empezamos bien! » El tráfico aéreo es una espesa tela de araña.» El vuelo de la United Airlines despega con retraso. Según mis cuentas, con veintiocho minutos y treinta segundos.
«¡Sólo falta que llegue tarde a la cita con Ricky!...»
Y al miedo, a ese indeseable «compañero» de viaje, se une el nerviosismo.
«Bien... ¡Ahí voy!»
El cronómetro señala las 8 horas, 36 minutos y 10 segundos.
«¡Adiós... México!»
Y por delante... ¡Dos mil millas!
Abro el cuaderno de «bitácora». Y examino las imágenes de Ricky, la supuesta alienígena, por enésima vez.
Me la sé de memoria...
«¿Será realmente uno de "ellos"?.. No, me niego pensar... Ahora no...»
Y me aferró al cuestionario. Y lo repaso. Y lo corrijo...
—¿Café?
—Claro, señorita... Todo el café del mundo.
Y la azafata observa de reojo las fotografías de la bella «gringa».
Y comenta, guiñándome el ojo:
—Su novia es muy guapa.
Sonrío sin ganas.
—Si tú supieras...
10.30 (hora local).
Aterrizaje impecable.
Aplausos para el capitán Khein.
Y la gran metrópoli norteamericana resplandece altiva en el horizonte.
«iHa llegado el momento!»
Y al abandonar el avión sucede «algo»... «¿Dónde está el "compañero"?... ¿Qué ha sido del punzante e implacable miedo?»
Y con paso rápido, camino del control de pasaportes, respondo atónito:
—Sí... me siento tranquilo... Extrañamente en paz... Examino las manos.
Pulso normal.
«Pero ¿dónde ha ido a parar el familiar y penoso temblor de hace unas horas?»
Inspiro hondo y sonrío para mis adentros...

«¡La "fuerza"!... ¡Ha regresado!...
»¡Merdi viennne... "Abuelo"!» Y busco... Busco en los interminables y funcionales pasillos...
«¡Un teléfono!... ¡Necesito un teléfono! ¡Ricky espera mi llamada!»
Más sorpresas...
«¡Mierda!»
Cientos de orientales —los inevitables y omnipresentes japoneses— hacen cola frente a las cabinas de inmigración.
«¡Inaudito!
»Uno de los aeropuertos más concurridos del mundo y no veo un solo teléfono...»
«Empujo» con la mente. Inútil. El funcionario no tiene prisa.
10.50.
«Ya falta menos...» Una treintena de nipones me separa de la línea
Los nervios protestan... y yo también.
Primer susto.
Un inspector se acerca a la fila. ¡Y me "elige"...!
«No me extraña... Al lado de tanto "mini japonés" debo parecer el Michael Jordán ese...» 
Y exige los papeles.
—¿Motivo de su visita a Estados Unidos?

Y dudo...
«¿Qué respondo? ¿Cómo le explico? ¿Cómo le digo que intento reunirme con una mujer que —quizás— "es y no es humana"? ¿Podrá entenderlo y entenderme? ¿Será capaz de admitir que una supuesta compatriota suya —Ricky— no es lo que parece? ¿Cómo hablarle de extraterrestres... infiltrados entre nosotros?»
Y me escurro con un lacónico y aséptico... «profesional... motivo profesional».
Pero el funcionario, insatisfecho, trata de desnudarme con la mirada.
Y me digo: «Lo tienes crudo...»
No sé por qué —quizás porque soy un malvado—, pero estas situaciones me divierten...
Y desconfiado y minucioso, hojea de nuevo el pasaporte.
«Calma —insisto mentalmente—. Sobre todo, calma...»
Y revuelvo en el ático de las excusas, buscando un motivo (?) medianamente creíble. Pero, de momento, no aparece... Y el lance —¡dichoso Destino (?)!— se envenena.
De pronto se detiene en una de las hojas. Lee y regresa a mis ojos. Y adivino una incipiente y velada agresividad.
Señala uno de los sellos ovoide —en rojo, para mayor desgracia— y se arma hasta los dientes...
«¡Vaya por Dios!... ¡También es mala pata!»
Y montado en la sospecha, agrio por dentro y por fuera, pregunta:
—¿Profesión?
Aquel sello —estampado por la República de Cuba— enciende al individuo.
—Periodista —replico al punto, y con orgullo.
Y el inspector aprieta... 

—¿Es usted comunista?
Y frío como el mármol, me apunto a un juego divertido... y peligroso.
—Currista... Soy currista.
Pero el obtuso, obviamente, no capta la «larga cambiada». 
«¿Cómo traducir al inglés una expresión tan taurina?»
—¿Caguista?
—Y sujetando la risa con dificultad, repito desafiante: 

—¡Currista!... ¡De Curro!
Y el muy traidor se destapa: ¡habla español! Menos mal que no he mentado a su señor padre, entre dientes.
Y exige de nuevo una explicación.
—¿Cuguista?... ¿Qué es cuguista?
Y me ensaño...
—El régimen político-social... perfecto, amigo. Y, atónito, insiste...
—¿En España son cuguistas?
Y me adorno a lo Curro Romero...
—Sólo los inteligentes...
Y, perplejo, se «cierra en tablas».
—Pero, vamos a ver... ¿eso es democrático? Y lo descabello...
—Dígame... ¿es Dios democrático? Oreja y vuelta al ruedo... Y con una estudiada y oportuna sonrisa doy fin a la «faena». 
Y el «gringo», en las nubes, se suaviza.

«¡Gracias, Curro!»
—Está bien, señor cuguista... pero ¿a qué viene, exactamente?
Y suelto otra verdad. Mejor dicho, media verdad...

—Estoy citado con una «estrella»... Y el funcionario, temiendo una nueva fresca, se rinde.
—¿De cine?... ¡Qué suerte! ¡Que tenga un buen día!
Y al recuperar el pasaporte, redondeo mentalmente:

«Sí... una "estrella" del firmamento... Nunca mejor dicho.» 
«Mi turno... ¡Al fin!»
Y el policía repasa y verifica el impreso de entrada. Contempla la fotografía de aquel descarado y levanta la vista, examinándome.
Sostengo la escrutadora mirada.
Finalmente teclea aburrido en el diminuto ordenador.
Y leo con él: «No existe.»
La clave —equivalente a «estar limpio» de antecedentes— me libera.
Y el sello, golpeando el pasaporte, suena a ¡pistoletazo de salida. .¿«íí „.
«Autorizado el ingreso en USA...
»Ahora sí... Ahora empieza la gran carrera. Ricky es la meta.»

Y vuelo por los pasillos...
«¿Reconocerá la verdad?... ¿Aceptará que no es de aquí?... 
«¿Admitirá la aparentemente fantástica versión del ingeniero?...
»¿O me mandará a paseo?
«Pronto saldré de dudas... Muy pronto...»
11.10.
«¡Un teléfono!... Pero ¿qué pasa en este maldito aeropuerto? ¡Necesito un teléfono!»
Y el Destino (?) tensa la cuerda... ¡Cuan sabio es!
Y rebusco en los bolsillos. Y en la bolsa de mano que me acompaña...
«¡Nada! ¡Ni un centavo!»
Con los nervios y las prisas, he olvidado lo más importante: moneda fraccionaria...
Pregunto. Subo... Vuelvo a bajar. Corro...
Y en la estúpida «caza» de los coin procuro animarme:
«Estoy cerca... Sí. Ricky está ahí fuera... ¡Voy a conocerla! ¡La verdad es mía!»
¡Pobre iluso!
¿Cómo imaginar en esa frenética carrera contra el reloj lo que me deparaba el caprichoso Destino (?)?

11.15.
Desisto.
No hay forma de obtener monedas de veinticinco centavos...

¡Increíble! Dicen que por un clavo —un coin— se perdió una batalla...
Pues bien, éste es mi caso.
«¡Tres cuartos de hora de retraso!... Ricky pensará que he fallado, que no he acudido a la cita...»
Y el Destino (?), impasible —«en su momento»—, destensa...
Y lo hace por boca de un amable japonés.
«Las tarjetas de crédito. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?... ¡Soy un inútil!»
Y la voz cálida y acariciante de Ricky —¡cómo no!— responde al primer toque.
«¡Por fin!»
Y el Destino (?) se «explica»...
—¿Todo bien? ¿Ha hecho un buen viaje? Estaba preocupada... He tenido que salir y acabo de regresar... Justo un minuto antes de su llamada...
¡Asombroso!
La aparente pérdida de tiempo no ha sido tal...
«¿Qué hubiera ocurrido si telefoneo... y no contesta nadie?
»Probablemente, nada... ¿O sí?
»Pero "alguien" (?) me ha ahorrado cuarenta y cinco minutos de angustia. Una angustia de mayor calado...»
¿Casualidad? Lo dudo...
¿«Sutilezas» de mis «primos»?
Es posible...
Y compruebo que es cierto: el miedo a Ricky se ha quedado en México...
Me siento seguro. Decidido...
Y la mujer sugiere que aguarde en el exterior, en la puerta de Internacional.
Y me sorprende de nuevo...
Estaremos ahí en unos minutos...
«¿Estaremos?... Pero ¿cuántos son? ¡Oh, Dios!
»Debí suponerlo...
»Nunca "trabajan" en solitario...
»Pero ¿qué tonterías estoy pensando?
»¡Tranquilo!»
Y el corazón me lleva al Distrito Federal mexicano... «Blanca... ¡deberías estar aquí!»
Y, presuroso, me encamino al punto convenido. «¿Estaremos? ¡No importa! Hoy puedo con un regimiento.»
¡Pobre incauto!

E ignorando lo que se preparaba, seguí trepando por aquella ilusión...

«¡No me lo creo!... ¡Estoy a punto de conocerla!... »

¿Será la misma de las fotos? ¿Y si fuera otra?» Y me corrijo...

«No... Eso sería... ¿cruel?... ¿Imposible?... ¿Milagroso?

»¿Despejaré la incógnita?

» ¿Es Ricky uno de "ellos"? »

11.20.

Y, de pronto, con los nervios en estampida, recuerdo «algo»...

«¡Maldición!»

E intento desterrarlo...

« ¡A buenas horas... mangas verdes! Ahora... da lo mismo.»

Pero la duda pincha y pincha... «Imagina que no se presenta...»

Y el sentido común responde por mí... «No... Lo ha prometido.»

Y me sublevo...

«¿Cómo he podido olvidarlo? ¡La dirección es vital! ¿Qué hago si no aparece?»

Y reparo en otro «detalle»...

«Ella tampoco lo ha mencionado... ¿Por qué?... ¿Por qué no ha querido facilitarme su dirección?» Y hoy —creo— lo comprendo...

Tenía que ser así...

Sin embargo, el nerviosismo me oscurece...

«Ya no soy lo que era... La vejez no perdona, hermano.»

Puerta de acceso a la terminal de Internacional. Exploro.

«¿Cómo calmarlo?... ¿Cómo hacer para que entre en razón?

Pero el corazón «sabe». Tiene «sus razones», por eso se sale por la boca...

Y el Destino (?), meticuloso, caldea el ambiente... ¿Qué veo?

Un intenso flujo de vehículos se derrama por una vía de servicio, de dirección única, que corre ancha y esmerada a diez metros de este agitado investigador. Prohibido aparcar.

Y turismos, autocares y taxis se detienen lo justo para embarcar y desembarcar pasaje. El lugar es un frenesí...

Maletas. Gritos. Abrazos. Despedidas... y cientos de individuos que entran y salen. «¿Dónde me sitúo?... Esto es un caos...»

Y elijo el filo de la acera, frente por frente a las gigantescas hojas de cristal.

«¿La reconoceré? ... Espero que sí... Su imagen está grabada a fuego...

»Además, supongo que recordará lo pactado: un cartel con el nombre...»

11.40.

Quinta alarma. Y tan falsa como las anteriores... «No... Tampoco... Ésa no es Ricky...»

Cada vehículo, al frenar en las inmediaciones, me acelera...

Enésimo cigarrillo. En realidad no fumo: me consumo en cada ducados...

«...Estaremos ahí en unos minutos...

»¿Minutos?... Empiezan a parecerme siglos...» Y los nervios, desmelenados, me nublan.

«¿Serán de los altos o de los bajitos y cabezones? » ¡Y dale con las estupideces! » ¡No tengo arreglo!

»Esta espera me remata.»

Más japoneses... Son una plaga... Más maletas...

Más autocares... Más gritos... Más confusión...

«Así no hay manera... ¿Cómo voy a identificarla?»

11.45.

«¿Qué puede haber pasado? Este retraso no me gusta... »

Y recapacito (?).

«Sólo han transcurrido quince o veinte minutos desde nuestra conversación... ¡Paciencia!» Y me consuelo... a medias.

«Quizás vive lejos...»

Pero los nervios, impertinentes, no dan respiro. «Sí... ¡En la constelación de Orión!... ¡En Akrón!» ¡Cuán pésima consejera es la impaciencia!... Y las dudas picotean como cuervos... «¿Internacional? ¿Dijo Nacional o Internacional?» Y el sentido común —pobrecillo— hace lo que puede...

»Sí... Internacional... ¡Pedazo de burro!»

Y a los cuervos se suman las moscas rabiosas... «Un momento... ¿Es ésta la puerta de Internacional?»

Y el paleto, asustado, va y pregunta... «¡Increíble!... ¡Y eso que he dado noventa veces la vuelta al mundo!...»

—Sí, en efecto —confirma un policía, indicando el monumental letrero que luce sobre la entrada—. Esto es Internacional... ¡Y no fume!... Molesta a los demás...

Encima de burro... ciego.

Y en lugar de asumirlo, el burriciego se desahoga con el agente...

«¿Dejar de fumar?... ¡Y una leche!...

»A mí también me molesta su pistola... y su cara... y su falta de desodorante... ¡Y me aguanto! »

En esta ocasión, afortunadamente, el «gringo» no sabe español. Y me salvo...

11.50.

Y de la villana incertidumbre —claro está— voy resbalando hacia una más que notable indignación. «¿Y si todo fuera una burla?»

Pero el Destino (?), de pronto, lo evita...

Y súbita e inexplicablemente (?), la zona se despeja.

Y se hace el silencio... Y me quedo solo...

c «¿Qué demonios ocurre? ¿Dónde está el gentío? Dónde los turismos?»
¿Casualidad? Lo dudo... ¡Y lo veo!

A lo lejos se mueve un solitario vehículo. Y el corazón me olvida... Y yo a él...

Y cada cual sigue su camino... atropelladamente. Se acerca despacio. Muy lentamente... Como si calculara…

« Sí, distingo dos siluetas.»

Es un renqueante utilitario blanco.

«¿Conduce un hombre?... Sí.»

Y el instinto (?) monta el arma... «Y a su lado... una mujer.»

Pero, sin previo aviso, el misterio se rompe... « ¡Maldita sea!»

Y los vidrios automáticos se abren y vomitan un nuevo caos.

Y «aquello» me desborda... ¿Casualidad? Lo dudo...

Y un centenar de gesticulantes y parlanchines nipones —entonces me parecieron miles—, armados de maletas hasta los dientes, irrumpe en la acera, rodeándome, empujándome... y sepultándome.

«Porca miseria!... ¡Ahora no! »

Y salto...

Y me estiro entre los inoportunos orientales...

El coche blanco se ha detenido a poco más de quince metros. «¿Será posible?»

Y empujo... Y tropiezo...

«¡Sorry!... ¡Lo siento! ¡Mentira! ¡No lo siento!» Y me abro paso entre los bultos... Y maldigo...

«¿Cómo se dice "tus muertos" en japonés?»

Y al escapar del «peligro amarillo» me quedo quieto. Paralizado.

Los ocupantes del sospechoso turismo observan a la turba con atención.

«¿O es a un servidor?»

Parecen dudar.

Y el corazón regresa.

Y pasado de revoluciones, en plena zona roja... ¡Dice sí!

«¡No hay duda!... ¡Es ella! »

Puedo verla a través del parabrisas. « i¡Es Ricky!! »

Uno, dos, tres escalofríos...

Hablan entre sí.

«¡Es la misma de las fotos!... ¿O no?» Unas gafas de sol me despistan...

«¡Sí!»

El corazón insiste...

«¡Sí!»

Y la mujer, finalmente, abre la puerta y sale. Y permanece inmóvil junto al vehículo...

El conductor no se inmuta. Tiene las manos sobre el volante.

«¡Sí!... ¡Es la bella "gringa"!»

Y un frío polar recorre mi columna...

Y sucede «algo»... «Algo» que, lógicamente, no supe calibrar en aquellos «especialísimos momentos»... Pero el subconsciente tomó buena nota.

En realidad fueron tres «detalles»... encadenados

E incrédulo, desconcertado y feliz, sigo como un poste, con la bolsa de mano a los pies.

«¡Bendita y providencial inmovilidad!» Entonces, no lo intuí siquiera... Ahora lo sé: «alguien» (?), probablemente, quiso que fuera así... Era vital que no moviera un músculo. Y no lo hice...
Y tentado estuve de avanzar y reunirme con ella.

Pero, como digo, el Destino (?), sutil, no lo permitió, y me retuvo...

Pero, como casi siempre, este torpe investigador caería del olivo mucho después...

Sería esa noche, en el hotel, al rememorar y escribir lo acaecido, cuando comprendí...

«No, aquellos "detalles" no fueron lógicos ni normales...»

Y durante unos segundos, Ricky tampoco se movió.

Parecía contemplar y medir (?).

«Pero ¿a quién? ¿A los turbulentos japoneses? ¿Al “poste” que, a su vez, la observaba perplejo desde diez metros?»

Entonces no lo supe... Ahora sí...

Y fugazmente me «llega» el primer y anormal «detalle»: Ricky tiene las manos desnudas...

«¡No hay cartel!... ¡No hay nombre!»

Pero el corazón, tronando, no me deja pensar...

«¡Sí!... ¡La misma!... ¡Es la Ricky de las fotos! Gracias... Abuelo"!»

Y como si leyera el pensamiento... ¡camina hacia mí!

Segundo y no menos singular «detalle»...

Y lo hace con paso firme... Decidida. Sin vacilación.

«¿Cómo sabe?... Ella no me conocía físicamente...

»¿O sí?

»Entonces...»

Y aquel escalofrío es el mismo de ahora... «Sí... ¡uno de "ellos"!» Y sonríe...

La tengo a cuatro metros!

Sonríe abierta y acogedoramente... «¿Y a quién sonríe?»

Y como un estúpido vuelvo la cabeza.

No, detrás sólo está el enmarañado «peligro amarillo»...

«Entonces... »

Y el corazón, agotado, se lamenta.

«¡Idiota!... ¿A quién crees que puede sonreír?»

Y la sonrisa va transformándose. Ahora es de complicidad...

Ésa, al menos, es mi apresurada traducción.

Y ese «alguien» (?) que me amarra al cemento... me suelta.

«Suficiente...

»Lo que debía "captar"... ya ha sido "anotado" en la mente.

»Mensaje recibido.»

E impulsado —casi catapultado— por una «fuerza» que no identifico... salgo a su encuentro. «Miento... Naturalmente que la conozco... » Y vuelve a suceder.

«No, "eso" tampoco es normal.»

Y al reunirme con ella, sin dejar de sonreír, sin palabras, como «algo» establecido, me estampa dos besos...

«Pero...»

Y coloca las manos sobre mis hombros... Y aprieta cariñosamente...

Tercer y desconcertante « detalle».

«No, el comportamiento no es propio de una norteamericana... No con un extraño.»

Y la sensación es inconfundible...

«Sí... Nos conocemos... Nos conocemos de "algo"...» E instintivamente me revuelvo.

«¿De qué? ¿Dónde?

»Sólo hemos hablado por teléfono...

»¿Y qué tiene esto que ver con el pánico que me había inspirado?

»Yo la soñé, sí... La imaginé...

»Pero...

»No, esto no es normal.»

Y aquella voz limpia y tibia como el sol de la gran metrópoli suena al fin:

—¡Bien venido!

Y sigo mudo. Incapaz de hilvanar ni un prosaico «hola».

Aquella mujer me tiene fascinado... «¡Oh, Dios!»

Y la escena me transporta lejos... Muy lejos... Pero, por pudor, prefiero silenciarla. «Demasiado fuerte... »
.

A partir de ahí, durante la media hora en la que viajamos por carretera, los recuerdos se entrecruzan.

Se difuminan...

Supongo que fueron los nervios. ¡Qué digo nervios!

Aquellos minutos resultaron indigeribles... ¡Fue el aturdimiento total! « ¡Ricky!... ¡Está afluí... y yo con ella! »

Y el Destino (?), insaciable, preparó el siguiente y dramático «acto»...

Y por expreso deseo (?) de Ricky fui a ocupar el asiento del copiloto.

¿Casualidad? Lo dudo...

En esta intensa aventura, hasta los «detalles» más nimios aparecían minuciosamente «estudiados»...
Y de pronto lo vi.

En el piso, a mis pies, descubrí una «olvidada» (?) hoja de papel blanco. Y en ella, con gruesos trazos negros, las iniciales y el apellido de este aturdido investigador.

Y el subconsciente volvió a la carga:

«¿Por qué no ha sido utilizada?... ¿Qué están insinuando?»

Pero era muy pronto para entenderlo... Todo llegaría... «en su momento». Presentaciones.

Y el hombre del volante dijo llamarse Rex. Y me acogió con idéntica simpatía.

Primer susto...

Y de pronto, en un castellano tan remendado como el utilitario, echando por delante una media y enigmática sonrisa, el individuo exclamó:

—Yo también soy una estrella...

E instintivamente —no sé por qué (?)— retrocedí a la escena del inspector en el aeropuerto...

Y penetrando (?) en mi mente, matizó: —Una estrella de la música... no del cine... Segundo susto... y nueva e inacabada sonrisa.

¿Casualidad? Lo dudo...

Y no supe ni pude reaccionar.

Y arrancó de inmediato, dejándome perplejo. Pero «aquello» sólo fue el principio...

Y Ricky, parapetada en un no menos misterioso y sonoro silencio, me taladró.

Podía sentir el voltaje, el calor de sus pensamientos en la nuca. Y casi no me atreví a pensar... «¿Pensar? ¿En qué? Primero debo serenarme.»

Y comprendí que no era el momento ni el lugar adecuados. No podía hablarle de la «otra» historia...

No allí, en presencia del extraño conductor.

¿Fue la intuición (?)?... Seguramente.

Y de reojo, tragando a duras penas el embarazoso mutismo inicial, fui «radiografiando» al aparentemente excéntrico Rex.

Grave error...

«¡Vaya ejemplar! —me dije alarmado—. ¿Y qué hace Ricky con un personaje así? »

Alto... Flaco como una pértiga... Perfil de pájaro y con una montaña de huesos apuntando bajo una piel cenicienta...

¿Edad? ... A juzgar por las sarmentosas manos y los surcos que le acribillaban el rostro... alrededor de setenta.

Y aquel «mástil» de cabellos blancos y descuidadamente recogidos en una cola percibió (?) las intensas y prolongadas miradas.

Y lo que es peor: ¡adivinó (?) mis conjeturas! Tercer susto...

—Sesenta y cinco... para ser exactos. Y el súbito comentario me aniquiló.

« ¡Tierra, trágame!

»Pero ¿cómo?... ¿Cómo lo ha hecho?»

Y la respuesta, puntual, apareció como las anteriores: en forma de sonrisa... Una inequívoca sonrisa de complicidad.

Y a pesar de la agradable temperatura... sentí frío...

Un frío... sí... premonitorio.

«¿Dónde estoy?... Mejor dicho: ¿con quién?»

Y Rex, forzando la sonrisa, volvió a «responder». Y, asustado, intenté dejar la mente «en blanco». Imposible... Tan imposible como negarse a respirar voluntariamente.

Y recordé unas recientes y no tan ridículas reflexiones:

«¿Estaremos? Pero ¿cuántos son?

»¡Oh, Dios!

»Debí suponerlo...

»Nunca "trabajan" en solitario.»

Y esta vez, el ajado semblante se estiró grave...

Y creí entender.

Y Ricky —creo yo que consciente de mi confusión— trató de reconducirme y de enmendar el sospechoso lance...

Y sacando a relucir la población «A», procuró distanciarme del negro presagio.

Pero no lo consiguió...

«¿Quién es este individuo?... ¿Un músico?... ¿Un médium? ¿Y qué pinta al lado de Ricky?...

»¿Puede ser uno de "ellos"?»

Y el instinto (?), veloz, al igual que sucediera con Spain, me previno:

«¡Ojo... peligro!»

La «gringa» preguntó y se interesó por el lugar que visitara quince años atrás.

Pero... ¿cómo decirlo?... Aquella curiosidad sonó... artificial... calculada... poco creíble... Con una evidente segunda intención. Fue como un tanteo. Ricky parecía probarme. Era como si quisiera asegurarse. Como si pretendiera certificar que, en efecto, este escritor conocía y vivía en la población «A»...

Y no la defraudé. Repliqué siempre con precisión y con todo lujo de detalles. Y al mismo tiempo, con disimulo, aproveché para examinarla de arriba abajo...

Horas más tarde, la propia Ricky explicaría el porqué de aquel exhaustivo interrogatorio. Y aunque sé que me adelanto a los acontecimientos, entiendo que debo aclarar, aquí y ahora, la «razón» que la movió a dicho comportamiento.

Al parecer, concluida la conversación telefónica con Spain, el médico volvió a llamarla de inmediato. Y le dio un extraño aviso:

«¡Atención!... El escritor español podría ser un agente de la CIA...»

Y me pregunto:

«¿Y por qué ese temor?... ¿Qué interés podía tener la Agencia Norteamericana de Inteligencia —grandes especialistas en el fenómeno ovni, por cierto— en aquellos ciudadanos?... ¿Qué ocultaban?... ¿Era simple precaución?... Pero ¿por qué?... ¿O se trató de un comentario... "inteligentemente" deslizado por Ricky en la conversación?»

Concluido el importantísimo inciso, proseguiré con la descripción de la supuesta alienígena...

« ¿Alienígena? »

El ingeniero tenía razón.

No, por supuesto...

Aparentemente sólo se trataba de una mujer normal... Muy normal... Y he dicho bien: «aparentemente»...

Ricky había sido hermosa, sí, y todavía lo era, a pesar de sus casi cincuenta años.

Alrededor de 1,80... Cuerpo atlético... Sin un gramo de grasa... Hombros anchos...

Piel suave y sonrosada, levemente salpicada por diminutas constelaciones de pecas...

Rostro alto, estrecho, ovalado y seguro... enmarcado por una cabellera sedosa y desmayada sobre las clavículas... El negro carbón de las fotos de 1982 había desaparecido bajo una lluvia de canas... La frente despejada... Luminosa...

En cuanto a los ojos... ¡Interminablemente azules! Magnéticos... Dulces e inquisidores a la vez... Imposibles de olvidar y, sobre todo, de esquivar...

Con aquella acogedora sonrisa y la voz acariciante... la «clave» de su personalidad...

Nariz pequeña, acomodada y tímidamente respingona...

Labios finos, insinuantes como el horizonte y castigados por unas incipientes e inexorables arrugas verticales...

Dentadura alineada... Impecablemente blanca...

Mentón breve... Sensual...

Manos largas... Siempre en reposo... Uñas transparentes y discretamente recortadas...

Sin maquillaje... Sin adornos... Sin anillos... Quizás, para mi gusto, a pesar de su belleza, inexplicablemente... poco femenina.

Sí, éste fue un punto que llamó poderosamente mi atención.

Ricky carecía de ese halo sutil que distingue a las mujeres...

«¿Cómo es posible?»

Y recordé los unánimes comentarios de la gente que la conoció en España:

«Muy rara... Fría... Casi varonil...»

Tampoco la indumentaria le hacía justicia. Blusón hasta las rodillas, en un azul desvaído, y con los dos botones superiores sueltos... Y como único complemento, un diminuto bolso de tela negra, engarzado a un cordón del mismo color, descansando en bandolera junto a la cadera derecha.

Y al recorrer las piernas... lo ya pronosticado por el ingeniero y las mujeres de la población «A»:

«Jamás usaba faldas...»

En efecto, unos pantalones desahogados, en azul marino, ocultaban celosamente unas larguísimas extremidades inferiores.

Y pensé en el gran boquete descubierto por mi amigo, el ingeniero.

«¿Seguirá allí?... ¿Cómo hacer para comprobarlo y, sobre todo, para fotografiarlo?... ¿Cómo pedirle?... 

»No... Blanca me mata...»

Pero el Destino (?), desconcertante, haría fácil lo difícil... «en su momento».

Y, como decía, fui respondiendo a sus puntuales e intencionadas preguntas-trampa...

«Sí, yo vivo cerca de la población "A"... Setecientos habitantes... Pescadores... Y conozco a Marta... Sí, soy escritor... Y preparo un libro sobre dicho paraje... »

Y, de pronto, Rex intervino de nuevo: 

—¿Qué clase de libro?

Y temiendo otro «asalto» interior, repliqué sin precisión:

—Normal... De costumbres.

La mentira, sin embargo, apenas rodó cinco o diez segundos...

Y auxiliado por aquella intrigante media sonrisa, comentó certero y sin piedad:

—Y ha venido desde tan lejos para hablar... únicamente... de ese pueblo...

Y me desarmó.

Pero Ricky, oportunísima, imperativa y recriminadora, le aconsejó en inglés que se centrara en la conducción y que permaneciera atento a la ya inminente salida de la autopista...

Y percibí «algo» que iría verificando poco a poco...

En aquel «equipo» —si es que lo era—, la mujer llevaba la voz cantante. Ella decidía y gobernaba... Ricky, en suma, era el «jefe» (?).

Pero me equivoqué...

La pregunta-comentario de Rex no quedó disuelta ni olvidada...

Y suavizando el tono, Ricky la rescató. Y repitió: 

—¿Está seguro que sólo quiere información de la población «A»?

Me volví y la miré perplejo.

«¿Otra vez esa... ¿Cómo decirlo?... insinuación?» Pero, acallando el impulso —poco faltó para que soltara la verdad—, me limité a sonreír enigmáticamente.

Y ella —estoy convencido— lo entendió y me entendió...

Y leyendo (?) en mi mente, añadió insinuante: —Temo que voy a defraudarle...
Y en ese instante —no sé cómo ni por qué— lo supe... Supe lo que me aguardaba...
Pero, en una lógica reacción de defensa, me negué a aceptarlo.
¡Pobre ingenuo! 

12.30.
Rex se desvió hacia un barrio periférico. Y al poco frenaba frente a una casa de tres plantas.
La calle, solitaria, sin un solo vehículo, sin un solo peatón, me intrigó de nuevo. Pero, francamente, no le presté mayor atención. Mi preocupación era otra...
«Y ahora... ¿qué?... ¿Cómo me las arreglo para quedarme a solas con Ricky?»
Y prácticamente no tuve que pensar...
Todo fue sencillo... Sospechosamente sencillo.
El de la media sonrisa introdujo el utilitario en el garaje de la vivienda y, haciendo suya mi inquietud, señaló hacia una de las esquinas...
—Usted querrá tomar un café... y conversar. Yo debo ocuparme de unos asuntos... Le veré más tarde...
Y desapareció por la estrecha puerta que comunicaba el garaje con el inmueble.
«¿Unos asuntos?»
Pero desistí. Quizás estaba viendo «fantasmas» donde, seguramente, no los había... ¿O sí?...
Después, con el paso del tiempo, estos pequeños-grandes sucesos serían minuciosamente analizados. Y las conclusiones alimentaron las viejas sospechas…
«¿Por qué no fui invitado a subir a la casa desde el primer momento?... ¿Por qué fui prácticamente "obligado" —bolsa en mano— a recluirme con Ricky en aquel bar?... ¿No tenían café en el domicilio? ¿De qué "asuntos" debía ocuparse Rex?»
Y sencillamente me dejé llevar, aprovechando la interesante «oportunidad» que acababa de ponerme en bandeja...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y minutos más tarde, ante una humeante y reconfortante taza de café, volví a ser presa de aquellos profundos y envolventes ojos azules...
Sí... Fueron momentos angustiosos...
«¿Qué hago?... ¿Qué digo? ¿Por dónde arranco?» ¡Me manda a paseo... seguro!... "¿Una extraterrestre?... ¿Yo, una alienígena? Pero ¿qué se ha creído?"»
Y Ricky, acomodada en el silencio, sorbiendo lentamente un gran vaso de agua, siguió observándome. Escrutándome. Desnudándome con la mirada... Sonriendo pícaramente... con los ojos.
Y este azorado investigador, percibiendo el peso del sutil e implacable examen, hizo lo que pudo.
Primero tanteé.
Removí los recuerdos... cuidadosamente... y por orden, evitando la historia del ingeniero.
Pero, tal y como anunció, «no recordaba nada de nada».
¡Increíble!
No sabía cómo llegó a la población «A» (?)... «¿En coche?... ¿En autobús?... ¿En auto-stop?»
Nada... Todo borrado... Inexplicable y misteriosamente borrado (?).... Insistí, pero fue inútil.
Naturalmente, no la creí. Era imposible que no pudiera recordar...
Y la extraña «amnesia» me puso en guardia. Allí pasaba algo raro. Muy raro...
Segundo asalto: la estancia en los apartamentos. Pues bien, nuevo fracaso...
Tampoco supo decir por qué escogieron aquel albergue (?)...
Más aún: ignoraba (?) por qué Spain, compañero de habitación, había partido antes que ella (?)...
En cuanto al medio de transporte utilizado por el médico para alejarse de la población «A»... «ni idea» (?)...
Su salida del pueblo también quedó en el aire. (No es un chiste.)
Por toda respuesta comentó:
—Creo que fue en mayo...
Pero no logré concretar el «cómo» (?)...
Y comprendí.
Estaba siguiendo una táctica y un camino equivocados...
Ricky, tranquila, columpiándose en aquella mirada de complicidad, me lo gritaba... sin palabras.
«Estoy perdiendo el tiempo, sí... Ella "sabe"... "Sabe" que no es "esto" lo que me ha impulsado a localizarla... y visitarla.»
Y leyendo (?) nuevamente en mi interior —animándome, en definitiva— repitió lenta y pausadamente:
—¿Está seguro de que sólo quiere hablar de eso?... Y me rendí.
Y allí mismo —muy por encima— detallé el porqué de mi viaje a USA.
Y ocurrió lo contrario de lo que imaginaba...
Conforme hablaba y profundizaba en la aparentemente fantástica historia del ingeniero y en su romance con la supuesta alienígena, el rostro —lejos de helarse— fue dulcificándose...
Y la sonrisa se ensanchó —milímetro a milímetro— al ritmo de las palabras.
No me interrumpió. No hizo un solo comentario. No protestó. No afirmó ni negó...
Sencillamente, como digo, sonrió...
Y no supe qué hacer ni qué decir...
«¿Cómo debo interpretar esta enigmática actitud?... ¿Es cierto?... ¿Es Ricky uno de "ellos"?» Finalmente, simulando sorpresa, exclamó: 
—Investigador de ovnis... ¡Qué interesante! No, «aquello» no era normal...
Y confesó algo que tampoco acerté a interpretar... correctamente:
—Yo sabía que usted no estaba aquí para escribir un libro... sobre la población «A»...
Pero no entró en detalles.
Y, perplejo, esperé un veredicto.
Fue en vano...
Ricky, disfrutando con mi zozobra, se puso en pie. Y arropándome en su inagotable sonrisa, ordenó:
—Dice que quiere grabar mis palabras... Muy bien... Vayamos a la casa. Éste no es el lugar adecuado...
Y, desconcertado —sin un «sí» o un «no»—, me arrastró literalmente a la calle.

13.30.
Y el Destino (?), sin prisas, dio —y me dio— otra vuelta de tuerca...
Tras ascender por una angosta y fatigosa escalera de madera, la mujer me invitó a penetrar en el domicilio de la enigmática pareja.
Rex, sentado en el suelo, al teléfono, alzó la vista, recibiéndome con su habitual e inacabada sonrisa.
Y durante unos segundos permanecí inmóvil, junto a la puerta, tratando de situarme y de beberme —lo confieso— hasta el último detalle. Pero, lamentablemente, no había mucho que explorar...
Me hallaba en una menguada salita, de cinco por cuatro metros, cargada de estanterías, repletas, a su vez, de latas de conservas, diminutos frascos de colores —posiblemente medicamentos (?)— y libros. Por lo que alcancé a leer, la mayoría novelas... ¡Y ni una sola obra sobre ovnis! El espartano ajuar lo completaban un anciano frigorífico, una mesa abatible adosada a la pared y el teléfono por el que conversaba el músico, en una repisa colgada a medio metro de un crujiente y ennegrecido suelo de pino.
Frente a mí, sin puerta, en una penosa oscuridad, se abría una segunda estancia. Y deduje que podía tratarse del dormitorio. Me hubiera gustado entrar. Husmear... Pero la pareja —por lo que vi a continuación— no parecía muy dispuesta a enseñarme la casa...
¿Sillas? Ni una...
Por último, a mi izquierda, también sin puerta, el resto del mini-apartamento: una cocina estrechísima, agobiante, con un par de «fuegos» eléctricos, un fregadero de juguete y una severa y breve batería de platos, tazas y demás cacharros, todos de porcelana.
Del baño, ni rastro.
¿Cuál fue mi impresión?
Aquella «gente» (?) vivía en los límites de lo razonable...
No demostraba el menor interés por lo que habitualmente preocupaba al pueblo norteamericano.
No vi electrodomésticos último modelo. Tampoco aire acondicionado...
Ni tan siquiera una modesta televisión...
Era... sí, un lugar poco acogedor. Sin vida. Sin color. Sin atractivo. Sin un solo cuadro. Sin fotografías familiares...
Sospechoso, sí... Muy sospechoso...
Y Ricky, nerviosa —fue la única vez que la noté ciertamente excitada—, se dedicó a pasear (?), arriba y abajo, por la minúscula sala.
De vez en cuando se detenía. Observaba a su compañero y, al mirarme, recomponía apresuradamente la perdida sonrisa. Parecía incómoda y deseosa de que el «mástil» concluyera la llamada.
Pero Rex, imperturbable, continuó con la monótona e inexpresiva letanía en inglés...
—Sí..., por supuesto... Comprendo... Eso espero... Descuida... No, ningún problema... Todo controlado... Sí, claro... Te llamaré de inmediato...
Y el instinto (?) me lanzó un «flash»: «¿Con quién habla?»
Pero, obviamente, al carecer de pruebas, el «flash» terminó por extinguirse.
Y finalizada la charla, hombre y mujer intercambiaron una intensa y significativa mirada. Pero ninguno se manifestó...
Y asistí a una escena... extraña.
A primera vista, un «incidente» venial. Sin importancia.
Un año después (agosto de 1997), al escuchar por enésima vez la grabación con Ricky y descubrir (!) aquel sonido de fondo, empecé a atar cabos...
Y al volver sobre la «extraña secuencia», una «idea» (?) bajó del cielo de nuevo...
«Todo atado y bien atado.»
Y sonreí para mis adentros...
Y ahora me pregunto:
«¿Cómo es posible que no captara aquel misterioso "bip" durante la entrevista?
»Y lo más desconcertante: ¿por qué las personas que escucharon igualmente la cinta no repararon tampoco en aquella especie de sonar?
»¿Por qué fui a detectarlo al cabo de tanto tiempo?
»Probablemente... tenía que ser así.»
La cuestión es que, como digo, sucedió «algo»... Impaciente por interrogarla, eché mano de la grabadora y del cuaderno de campo.
Pero, inexplicablemente (?), Ricky no se movió. No dijo nada.
Y fue a refugiarse en Rex, interrogándolo sin palabras.
Y ambos, tensos, continuaron en silencio. Sinceramente, no comprendí...
Algo pasaba. «Pero ¿qué?»
Y creí adivinar el «problema»:
«¡Las sillas!... Mejor dicho... ¡la falta de sillas!»
Y condescendiente, restando gravedad al asunto, hice ademán de imitar a Rex, sentándome en el piso.
Y Ricky, con la sonrisa perdida, palideció...
Y a punto de acomodarme en el suelo, formulé una pregunta que encauzó la violenta situación..., «beneficiando», sin querer, a mis anfitriones.
—¿Puedo fumar?
En honor a la verdad, como ha ocurrido en otras ocasiones, en caso de respuesta negativa hubiera guardado los cigarrillos y, simplemente, habría aguantado...
Y así estaba dispuesto a hacerlo.
Y durante unos segundos —expectante— aguardé una contestación.
Nuevo y elocuente intercambio de miradas...
Y al unísono, como una sola voz, replicaron con un redondo y desproporcionado... «¡No!»
Tampoco me pilló por sorpresa...
Estados Unidos es un país que persigue a los fumadores, pero no tiene reparo en enviar a los jóvenes a matar seres humanos a Vietnam o en la guerra del Golfo...
Y antes de que acertara a esconder los Ducados, Ricky me tomó por el brazo. Y resucitando la sonrisa, en un tono exagerado, más que sugerir, ordenó: 

—Abajo, en el patio, sí puede fumar...
Yo contesté que no era tan grave... y que todavía podía vivir sin fumar...».
Y reforcé el argumento con algo tan cierto como lo anterior:
—El silencio de la casa favorecerá la nitidez de la grabación.
Inútil.
Como si de una cruzada se tratara, Rex se alió con la mujer, «empujándome» casi a seguirla.
Y hoy lo entiendo...
Hoy, tras «descubrir» el misterioso «bip», comprendo el porqué de aquella obsesiva actitud...
¡Era primordial que saliera del apartamento! ¡Era vital que permaneciera en un lugar... a cielo abierto!
Pero entonces, lógicamente, no sospeché. Y atribuí la «maniobra» a esa enfermiza tendencia de los «gringos» a no consumir humo de «segunda mano»...
¡Pobre ingenuo!
¿Cuándo aprenderé que en el fenómeno ovni nada es casual?
Y ya bajo el marco de la puerta, con una Ricky lanzada escalera abajo, tuve una postrera... y providencial reacción.
Temiendo que las condiciones acústicas del referido patio no fueran buenas, me revolví, intentando que recapacitaran.
Y fui testigo de otra escena que me intrigó...
Rex, casi de espaldas, dando por hecho que servidor descendía ya por la escalera, se hallaba enfrascado en una nueva llamada telefónica.
Fueron segundos...
Y arriesgándome, tratando de averiguar a quién telefoneaba, permanecí inmóvil y silencioso.
Pero, mientras tecleaba —llegué a sumar nueve dígitos—, el individuo se percató (?) de mi presencia.
Y ocurrió algo que, en principio, no tenía por qué haber sucedido: súbitamente cortó...
Y girando despacio me obsequió con aquella insufrible media sonrisa.
Y noté cómo una llamarada ascendía desde el estómago, pintándome de rojo vergüenza...
Intenté excusarme, correspondiendo con otra sonrisa.
Imposible. El sentimiento de ridículo me dejó seco...
Y el «mástil», con el auricular en la mano, aguardó pacientemente.
Estaba claro: no volvería a marcar... mientras yo estuviera allí.
Y escapé como pude, perdiéndome tras los pasos de Ricky.
Y me pregunté y sigo preguntándome:
«¿Por qué ha interrumpido la comunicación? ¿A quién pretendía llamar?
»Si no he errado en la suma, los nueve números representan a "alguien" ubicado fuera del estado...
»¿Quién es este individuo?... Y, sobre todo, ¿por qué este investigador no debe escuchar la conversación?»
Y al descender por la empinada escalera, un nombre bajó conmigo: «¡Spain!»
¿Casualidad? Lo dudo...
Ricky, alarmada, me salió al encuentro. Subía precipitadamente. Pero, al verme, se tranquilizó.
Finalmente, sin palabras, me condujo a la parte posterior del inmueble.
Allí, efectivamente, en la planta baja, apareció ante mí un no menos angosto patio, de cinco por cinco metros, encajonado entre las altas paredes —sin ventanas— de los edificios colindantes. Un cielo azul y radiante me saludó. Y Ricky señaló uno de los ángulos, invitándome a que me instalara. Y añadió con dulzura: 

—¿Puede esperar un minuto?
Asentí, naturalmente.
Y la vi desaparecer por la portezuela que comunicaba con la estrechísima y peligrosa escalera.
El lugar, a juzgar por el grado de abandono, no había sido utilizado desde hacía mucho. La mesa de madera y las tres sillas de plástico que llenaban una de las esquinas se hallaban sepultadas por una gruesa mano de polvo y tierra.
Y tuve que tirar del pañuelo para medio adecentar el tablero y uno de los asientos.
«Blanca me mata...», fue mi único pensamiento, al comprobar la suciedad que arrastraba la tela.
Pero, al punto, me asaltó una segunda reflexión:
«Si la pareja conocía el mal estado del patio, ¿por qué se empeñó en conducirme a él?... ¿No hubiera sido más hospitalario celebrar la entrevista en el apartamento?
»No, "esto" tampoco es normal...»
Y, como digo, la respuesta, en mi opinión, llegaría mucho después y hábilmente «camuflada» en la grabación...
¿«Sutilezas» de mis «primos»?
Y hablando de «primos», ¿cómo debía interpretar la larga ausencia de Ricky?
¡Más de cinco minutos!
¿A qué subió?... ¿Por qué me dejó solo? ¿Qué fue lo que maquinaron en la soledad de aquel piso? ¿Volvieron a telefonear?... ¿Por qué, al rememorar la secuencia, viene a mi mente —indefectiblemente— el familiar y más que sospechoso nombre del médico?
E incapaz de aclarar tanto misterio, aproveché la «tregua» (?) para ultimar grabadora y cámara fotográfica y revisar el cuestionario.
«¿Cámara?... ¿Me permitirá fotografiarla? ¿Y por qué no?... Al ingeniero no le puso pegas...»
Y consciente de la trascendencia del momento me dije con cierto temor:
«Bien... ¡Ha llegado la hora de la verdad! 
»¿Reconocerá lo que sucedió en la población "A"?... ¿Aceptará que es una alienígena? ¿Admitirá que tomó posesión de un cadáver... devolviéndolo a la vida?» ¡Pobre tonto!»
Y el Destino (?) tensó el arco...
Seis o siete minutos más tarde, una Ricky relajada y cordial tomaba asiento frente a mí, aparentemente dispuesta a satisfacer la curiosidad de este ingenuo investigador...
Y puede que carezca de importancia, pero me chocó...
Y así lo cuento.
La mujer, al sentarse, ignoró la suciedad de la silla. Y, sin mirar, se acomodó sin más...
Por supuesto, no se excusó. No dio ningún tipo de explicación a su dilatada e incomprensible ausencia.
Y sin más preámbulos tomé la grabadora, preparado (?) para lo que imaginé como el esprint final de aquella aventura...
¿Esprint final?... ¡Dios santo!... ¿Cómo sospechar siquiera lo que me aguardaba?
Y al arrancar, por pura cortesía, pregunté si estaba autorizado a utilizar su nombre y sus declaraciones. Evidentemente, el hecho de grabar encerraba ya un consentimiento implícito. Pero quise asegurarme.
Nueva sorpresa...
Sin conocer el contenido del cuestionario, Ricky asintió rápida y segura.
—Usted me inspira confianza... Sé que no me defraudará.
No, «aquello» tampoco fue muy normal...
Es cierto que jamás traiciono, pero, en aquellos momentos, ella no podía conocer el destino de la grabación.
¿O sí?... 

14 horas.
E inicié una charla que, poco a poco, me conduciría al desastre... y a la gran decepción.
Pero, antes de proceder a la transcripción de la misma, conviene que el lector esté avisado.
Por razones de índole personal, una parte de la grabación ha sido «congelada»... de momento.
Nadie ha llegado a escucharla. Ni siquiera mi mujer...
Quizás más adelante —si consigo llegar al fondo de este dilema— me atreva a desvelarla...
El resto aparecerá tal y como se registró. Sin maquillaje. Sin arreglo alguno...
Una entrevista desnuda. Una conversación en la que Ricky, una vez más, me sorprendió.
Y lo consiguió, tanto por lo que confesó, como por lo que silenció y, muy especialmente, por lo que dejó traslucir...
De muchos de estos aspectos, sin embargo, no sería consciente hasta bien entrado el año 1997, al finalizar el segundo viaje a Yucatán.
Verdaderamente, esta investigación fue una filigrana del Destino (?).
—Bien... aquí estamos de nuevo...
»Son las dos de la tarde del lunes, 2 de septiembre de 1996...
«Primera grabación con Ricky...
«Empecemos por el principio.
«Noviembre de 1981...
»Usted llega a la población «A»... ¿Por qué?... ¿Qué la mueve a viajar a dicho lugar?
—O.K. —respondió sin prisas—. Estábamos viajando por Italia... de vacaciones. Ese año hacía mucho frío en Europa y decidimos bajar hacia España... hacia el sol.
»Pasamos por Granada y alcanzamos Málaga. Pero no nos gustó y continuamos...
»Y allí estaba la población «A»... Un pequeño pueblo. Muy tranquilo. Con chiste...
—¿Usted iba con Spain?
—Sí.
—¿Lo conocía de antes?
—Sí, teníamos una vieja amistad,..
Y ahí, en las primeras palabras, empecé a detectar algo raro. Unas extrañas e incomprensibles contradicciones...
—Él quería conocerme. .
Y Ricky dudó... Creo que se percató de La incongruencia y, sin perder la calma, trató de enmendarlo. Pero no lo consiguió.
—Spain no disponía de mucho tiempo... Es médico... Y quería conocerme... en Roma...
Sí, muy extraño...
Si eran viejos amigos —me pregunté—, ¿por qué pretendía conocerla?
Pero, prudentemente, no hice comentario alguno. Era mejor así...
En esos fríos instantes —recién estrenada la charla— prefería una Ricky confiada... (?).
—Muy bien —proseguí, pasando por alto eJ desliz (?)—... Estamos en el 15 de noviembre... Ustedes aparecen en la población «A» y les gusta...
E insistí en lo que ya sabía.
—... Por cierto, ¿cómo llegaron?...
Y Ricky, sonriendo maliciosamente, replicó cómo lo hiciera en el café...
—No lo recuerdo. Silencio.
Y la mujer percibió mí incredulidad. Y, bruscamente, saltó de la sonrisa a la seriedad.
La vi inspirar y soltar el aire con fuerza. Parecía contrariada. Pero me mantuve firme, esperando una ratificación... un comentario.
—De verdad, no me acuerdo...
Y, hábil, desvió la cuestión.
—... Seguramente pregunté y alguien me recomendó los apartamentos de Marta...
No, no era eso lo que acababa de plantear. Y ella lo sabía...
Y ahora me pregunto:
«¿Por qué respondió así?... Aquello, como dije, no era creíble... ¿Qué pretendía? ¿Qué trataba de decirme... entre líneas?»
Pero no forcé el ritmo...
—Spain no habla español... 
—No.
—Y usted ¿lo hablaba entonces?
—Sí.
—¿Dónde lo aprendió?
—En México...
—¿Y por qué se detienen en la población ¿Qué tenía de particular?
La vieja táctica de formular las mismas con diferentes palabras no dio resultado. Despierta y ágil, no cayó en la trampa...
—Como le dije, era un sitio muy tranquilo...
Y añadió algo que me confundió:
—... Aunque yo no lo escogí...
Y abriendo de nuevo la sonrisa, matizó:
—Nunca voy contra corriente... Ya sabe... el Destino...
No, yo no tenía por qué saber... ni ella por qué insinuar...
Pero ¿de qué me extraño?
Aquella conversación fue una continua y machacona «insinuación»...
—¿Y a qué se dedicaba en esa época?
Y volvió a esquivarme. 
—Quería leer y estudiar a Dante... en italiano. Por eso viajé a Italia...
Y en ese instante, de las contradicciones, pasó limpia y descaradamente... a las mentiras. Pero de eso no tuve clara conciencia hasta mi regreso a España.
—...Yo estaba entrando en mi treinta y cinco cumpleaños y Dante, en ese aniversario, bajó a los infiernos... Y yo bajé a la población «A»...
En aquel noviembre de 1981, Ricky acababa de cumplir treinta y tres años... no treinta y cinco.
Pero de esta y de las siguientes y más graves mentiras, servidor, como digo, no fue consciente en esa jornada...
—Fue una idea romántica...
Y de pronto dudó. Consumió unos segundos y exclamó, lamentándose:
—Se me olvidó lo que iba a decir...
¡Qué extraño!
En aquellos momentos consideré el lapsus como algo normal... Hoy, en cambio, tras el hallazgo del misterioso «bip», ya no sé qué pensar... Curiosa y sospechosamente, cuando Ricky pronuncia las dos últimas palabras —«idea romántica»—, el supuesto sonar se hace más intenso y cercano... Y la mujer interrumpe su exposición...
Sí, muy extraño...
Y el hecho, como veremos, se repite a lo largo de toda la grabación.
Y una idea (?) aparentemente descabellada —lo sé— me persigue desde que «descubriera» él mencionado y enigmático sonido:
«¿Estaba Ricky "controlada" por una de esas naves "invisibles", similares a las que, sin duda, nos acompañaron en Egipto?»
Y aunque los estudios sobre él repetitivo «bip» no han concluido, me atrevo a aventurar que sí...
Pero prosigamos con la accidentada charla.
Ricky, de pronto, pareció recobrar la memoria... Pero el comentario, evidentemente, no encajó con la idea inicial...
—... Buscábamos el sol...
Sí, una nueva contradicción...
¿Deseaba bajar a los infiernos o buscar el sol?
Y, aturdido, la dejé continuar.
—...Sí, por eso nos detuvimos en la población «A». En realidad queríamos escapar del frío...

—¿Cuánto tiempo permaneció en ella?
—De noviembre a mayo.
«Aquello» también me llamó la atención. Ricky recordaba con detalle muchos de los pormenores de su estancia en la población «A» y, sin embargo, se quedaba «en blanco» ante otras cuestiones... Cuestiones vitales, claro...
Y vuelvo a preguntarme:
«¿Por qué? ¿Qué intentaba comunicarme?»
Y decidido, entré de lleno en la historia del ingeniero. Empezaba a cansarme de tanto rodeo...
—Y es cierto que conoce a nuestro común amigo, el ingeniero...
—Sí.
Y los «bip» se encadenan de nuevo. Y suenan nítidos. Muy próximos.
—Y es cierto también que sale con él...
—Bien, vayamos por partes... ¿Qué opina?
Y fui directo.
—...Él afirma... que usted no es de aquí... Que usted es extraterrestre... Que tomó el cuerpo de una norteamericana... accidentada en México...
Y entre fortísimos «bip», balbuceando, trató de ordenar las ideas.
—Bueno... es... Quiero explicar esto muy bien, pero no tengo las palabras... Es una manera muy interesante de formar... una memoria... que...
Sinceramente, volvió a sorprenderme.
¿Por qué tanta confusión? ¿Por qué no decirlo abiertamente?
—... En realidad, el ingeniero... manipuló algunos detalles..., para fijar una memoria…
Y se detuvo.
Y el sonar (?) prosiguió implacable.
Y me vi obligado a ayudarla.
—Entonces ¿cuál es la verdad?... ¿Qué sucedió en el accidente de autobús?
—Sí... Tuve un accidente... en Yucatán... En 1975... creo.
Y de nuevo las incongruencias...
Si recordaba, por ejemplo, las fechas de ingreso y salida de la población «A», ¿por qué dudaba del año del accidente?
—...Fue muy grave...
Y se extendió en una serie de detalles que, a la larga, resultarían igualmente comprometedores... para ella.
—...El autobús tuvo un problema con la suspensión...
En aquellos momentos, obviamente, no supe de la trascendencia de esta afirmación. Sería después, tras una exhaustiva investigación en Yucatán, cuando recordaría alarmado aquella palabra: «suspensión». Ella la había pronunciado en septiembre de 1996... 

Pero no adelantemos los acontecimientos.

—... El conductor perdió el control... Y se salió del camino... Y el bus quedó con las ruedas hacia arriba... Y yo permanecí aprisionada... Un amigo mío murió... y también otras personas... Era un autocar de un negocio pequeño... barato... regional... Los conductores trabajaban mucho tiempo... sin dormir.
—¿Salió en los periódicos?
—No lo recuerdo...
Curioso. Ricky, como digo, parecía acordarse únicamente de lo que le interesaba...
—...Y estuve atrapada como dos horas...
Nueva mentira... No era eso lo que confesó al ingeniero...
—...Y mi novio gritó que no arrastraran el autobús porque podía perder las piernas...
Y siguieron los embustes.
—...Y mientras permanecí entre los hierros me preguntaba: ¿cómo harán para levantar el bus en un lugar tan remoto?
—¿Estaban en la selva?
—Sí... cerca de la ciudad de Mérida...
Y digo que prosiguieron las mentiras porque, tal y como comprobaría algún tiempo después, ni el paraje era selvático ni muchísimo menos... un «lugar remoto».
Y hoy, con la ventaja de la perspectiva del tiempo, este encadenamiento de falsedades me hace sospechar «algo»... «muy interesante»:
Ella, probablemente, sabía que me iba a ocupar del suceso. Y que terminaría averiguando las circunstancias que lo rodearon...
En ese caso, ¿por qué deslizó aquellas groseras inexactitudes? ¿Qué pretendía? ¿Qué insinuaba?
Y Ricky, fría y calculadora, continuó con los detalles. Unos detalles escandalosamente falsos...
—... Yucatán es muy plano... Y bajamos por un cerro... Me acuerdo bien... muy profundo...
Al visitar el lugar quedé perplejo. Allí no había cerro alguno...
—... Nunca regresé al sitio... Y, no sé cómo, un hombre entró por un hueco y me dijo que iban a subir el autobús... Y el motor me cayó encima... Y me desmayé... Y tuve un sueño... Vi muchos hombres a mi alrededor... y me decían: «Todo está perfectamente... No te preocupes...» Parecían médicos, pero con más corazón... Y al llegar al hospital, el doctor pronunció aquellas mismas palabras...
¡Qué astuta mezcla de verdades y mentiras!
Según pude verificar en su momento, el motor jamás la golpeó. Jamás se desprendió...
Pero este ingenuo investigador no podía saberlo entonces...
E imaginando el desenlace continué:
—¿Perdió mucha sangre?
—No, sólo estaba inmovilizada por las rodillas...
Y «aquello» me sonó igualmente a falso. El ingeniero había sido claro y rotundo:
Ricky aseguró que el cadáver se desangró. Esta vez, sin embargo, la supuesta alienígena no mintió. Fui yo y el ingeniero quienes malinterpretamos sus palabras. Y el error, lamentablemente, retrasaría y oscurecería la investigación...
Pero vuelvo a caer en lo de siempre: adelantarme a los hechos...
—¿Y cuánto tiempo permaneció en el hospital?
—Como dos días..., pero me mandaron a la calle, y no pude caminar... Mi pierna derecha fue escayolada y, poco a poco, los tejidos se pudrieron...
Sí y no.
Ricky volvía a manipular los hechos... Las cosas no fueron exactamente así...
—...Y permanecí unos días en la casa de mi novio, en Mérida. Pero las piernas se inflamaron... Estaban negras... como el hígado... Y me recomendaron que aplicase hielo... Pero ¿cómo encontrar hielo en Mérida?...
Obviamente, la «gringa» me estaba tomando el pelo...
Y rió divertida.
«¿Cómo encontrar hielo en Mérida?». Muy simple. En 1975, la capital de Yucatán era ya una población próspera y lo suficientemente desarrollada como para hallar hielo en cualquier parte...
Y sigo preguntándome:
«¿Por qué introducir un comentario tan pueril en la conversación?»
Evidentemente, «algo» perseguía...
—...Y acudí a la clínica, pero el doctor me recetó unas pastillas antiinflamatorias...
Y, de pronto, con un cinismo que todavía me asombra, Ricky interrumpió la exposición, preguntando:
—¿De verdad le interesan estos detalles?
Asentí, sin darme cuenta de la importancia de mi actitud. Y la mujer continuó con las medias verdades.
—... Pero la pierna empeoró... Y al visitar nuevamente al médico y soltar el yeso... aquello fue el desastre... Todo estaba infectado por la necrosis... Necesitaba cirugía plástica... Yo, entonces, quería viajar al Perú... Era tan importante como lo de Dante... Y pensé en operarme en Mérida... Hablé con algunos doctores, pero sus métodos eran primitivos, antiguos...
¡Falso! ¡Abrumadoramente falso!
En una de mis estancias en Mérida tuve la oportunidad de conversar con los más antiguos cirujanos plásticos de la ciudad. Pues bien, en 1975, las técnicas quirúrgicas de reparación en dicha población eran tan correctas como las de cualquier otro lugar de Europa o Estados Unidos. Y lo que es peor: Ricky no consultó a ningún especialista... En los archivos de los médicos, al menos, no consta...
—...Y regresé a Estados Unidos... Y aquí me operaron.
—¿Por qué viajó a Yucatán?
—Siempre quise ir... desde muy niña... En 1972 me encontraba en Florida y un buen día vi un mapa de Yucatán... Estaba muy cerca... Y subí en un avión...
—¿Conocía a alguien?

—No.
—¿Hablaba ya español?

—Un poco...
Y mi siguiente pregunta —intuyo el porqué— modificó su actitud.
De un tono aparentemente (?) vivo y cordial saltó bruscamente a la gravedad. Y el rostro se oscureció...
—¿De dónde es su familia?
Y resistiéndose, entre dientes, contestó:

—De... 

Fue curioso...
Jamás logré que ampliara detalles sobre sus parientes. Ni en las sucesivas cartas que siguieron a esta conversación —todas sin respuesta— ni en las posteriores llamadas telefónicas...
Cada vez que toqué el tema, Ricky lo esquivó, mostrándose huidiza y desconfiada.
¿Casualidad? Lo dudo...
Y comprendiendo que no debía profundizar en ese terreno —al menos de momento—, me aventuré en otra de las parcelas de la ya tambaleante historia del ingeniero...
—¿Y qué puede decirme de «Acrón»?... Él afirma que usted...
No me dejó terminar.
—No recuerdo si hablamos de eso... en broma.

De nuevo la «amnesia».

—No me acuerdo...
Y los pitidos —los misteriosos «bip»—... en primer plano...
—¿A usted le interesaba el fenómeno ovni? Más «bip»...
Y con indiferencia, como si de algo anecdótico se tratara, respondió a media voz:
—Sí... sí...
Y aceleré.
—Según el ingeniero, usted, como extraterrestre, habría venido a la Tierra para estudiar la memoria genética de los mayas... entre otras cosas.
Y recuperando la sonrisa de complicidad, sin el menor asombro, comentó pausadamente:
—O.K... Probablemente, el cuento que yo conté fue así: viajé a Palenque, en Chiapas, con un novio yucateco... Y allí conocimos a un indio, un viejo maya... Fumamos marihuana y nos explicó que él tenía memoria genética..., que sabía más que los antropólogos y arqueólogos..., que llevaba la información en la masa de la sangre... que nadie le había enseñado...
Y leyó los jeroglíficos... Y contó la historia de su pueblo...
—En otras palabras —resumí desalentado—: Todo falso.
Y Ricky fue tajante.
—Sí... amigo.
Y noté cómo me desmoronaba...
—Pero ¿por qué? ¿Por qué el ingeniero iba a inventar una historia así?
Y con una especial habilidad para «maniobrar», evitó la respuesta directa.
—Todos inventamos memorias... Está probado que todos tenemos memorias falsas... Y es difícil decir en qué momento una memoria se vuelve falsa... ¿Me comprende?
No, no entendí.
Y lo que era peor: no terminaba de asimilar aquella retorcida actitud.
Y añadió triunfante:
—Conozco al ingeniero y sé de su vanidad... Y sé también de su machismo y de su gran imaginación poética...
«¿Imaginación poética? ¿Un ingeniero con imaginación?»
Y tuve la clara sensación de que no conocía a mi amigo o, sencillamente, que volvía a mentir...
Y los «bip» se agitaron de nuevo entre las palabras de Ricky.
Y sentenció:
—Por eso puedo entender por qué ha armado este cuento...
Y creciéndose, subrayó:
—Es un manipulador... Y creo que ha montado esta fábula... para entretenerle...
No, eso no era cierto. E intenté protestar, pero Ricky, vaciándose, lo impidió...
—Él posee una gran inteligencia, una buena curiosidad y una excelente imaginación... pero es perverso.
Y finalmente contraataqué.
—Pero, dígame, si todo es una diversión..., para «entretenerme», ¿cómo explica que contara la historia a otras personas... en 1986? Yo no tuve conocimiento de la misma hasta algunos años más tarde.
Silencio.
Y, desconcertada, se refugió en un... 

—No sé...
Y ahora, al escuchar cómo los «bip» se intensifican en ese crucial silencio, vuelvo a sospechar:
«¿Mintió?»
Pero sus palabras, a pesar de todo, me debilitaron. «Probablemente llevaba razón... El ingeniero me había engañado.»
Y no supe «ver» más allá...
Y continué... casi por inercia.
—Bien... él explicó igualmente que usted era una persona muy extraña... Que sólo bebía leche, que llevaba en su equipaje una numerosa colección de frascos, posiblemente medicinas, con fórmulas químicas...
Y soltando una carcajada, adelantó la respuesta. Y, temeroso y vacilante, redondeé la exposición.

—...Y dice que usted, al verlo comer carne, le recriminaba: «Te estás suicidando.» Nuevas risas y nuevo golpe a mi ya mermado ánimo.
—Inventado... Es posible que tomara vitaminas... No me acuerdo... Pero comía y bebía de todo...

—¿De todo?
—Sí —replicó, haciendo gala de una súbita y envidiable memoria—. Paella, vino de Rioja, verduras, pescado frito...
Y lanzó algo que, posteriormente, descubriría como su enésima mentira:
—...Nuestro amigo, el ingeniero, se estaba convirtiendo en aquellas fechas al vegetarianismo...

—También comentaba que usted lo apuntaba todo en unas libretas de tapas negras...
—Sí, eso es verdad.
¡Menos mal! ¡Al fin una verdad! !
—... Yo, entonces, quería escribir la gran novela americana...
—¿Y por eso hacía tantas y tan absurdas preguntas?
—No entiendo...
A mí me pareció que sí, pero disimulé.
—El ingeniero dice que usted lo acosaba con cuestiones casi infantiles... Por ejemplo: «¿Por qué unas personas se besan y otras se dan la mano?»
Y Ricky dudó nuevamente...
—No sé... No recuerdo... 

Y seguí hurgando

—¿Fumaba en 1982? 

—Sí, ya lo creo... Fumé cigarrillos españoles.
Y al mentir —según las personas que la conocieron, jamás la vieron fumar—, los «bip» de la grabación se aceleran...
Y el alarde de embustes continuó y continuó.
—Entonces ¿tampoco es cierto que usted danzara semidesnuda en las madrugadas?
—¿Yo?...
—Según el ingeniero, así se ponía usted en armonía con el universo...
Y tras soltar otra sonora carcajada —¡cómo no!—, evitó la cuestión.
—¡Pura fantasía!... Me he bañado en el mar, sí, cuando era joven y loca... Me gustaba jugar con el plancton... y ver la luna reflejada en las aguas y en mi cuerpo desnudo... Pero de eso hace mucho...
E insistí.
—Es decir, lo niega... Niega que bailara durante las noches en la terraza de la casa del ingeniero...
Y fría, arropada por los «bip», se ratificó.

—Ya lo he dicho: ¡pura fantasía! Aquella conversación, en efecto, empezaba a no tener sentido. Todo, o casi todo, era falso. Todo inventado...
Y, al mismo tiempo, aunque entonces no lo tuve muy claro, todo generosamente regado con un sospechoso río de mentiras...
Y fui acercándome al final... A la gran y definitiva decepción.
—Nuestro amigo asegura también que usted carecía de pudor...
—¿Pudor?
—Sí. Me explico... Usted caminaba desnuda por la casa o no cerraba la puerta cuando hacía sus necesidades...
—¡Ah! Entiendo... Sí... eso es cierto... Yo soy así...
 Y subrayó sus palabras con algo que no comparto.

—... Los norteamericanos de los años sesenta somos así...
—¿Tiene eso algo que ver con el hecho de que nunca se maquille?
 —No lo sé...
Y recurrió a otro embuste que quedaría patente meses después, durante las pesquisas en Yucatán.

—... Siempre fui así...
—Bien... Pasemos entonces a lo más importante... E inspiré temeroso.
—¿Qué opina de lo ocurrido la última noche, cuando regresaban a la población «A»?... ¿Recuerda la nave?... ¿Por qué se asustó?... ¿Por qué dijo que era una astronave que venía a recogerla?
Y en esos instantes, mientras levantaba las preguntas, los enigmáticos «bip» —en secuencias de tres y dos pitidos— se hicieron arrolladores. Evidentemente, ahora lo sé, aquél fue el momento clave.
Y los «bip» sonaron de cinco en cinco. Casi rabiosos...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y Ricky, impasible, me hundió.
—¡Todo inventado!... ¡Completamente inventado!
Y ahí, definitivamente, me vine abajo…
«Pero ¿qué esperaba? ¿Una declaración jurada? ¿Un "sí" rotundo? ¿Un reconocimiento de que, en efecto, era una alienígena?...» ¡Pobre idiota!
Y como tal, sin enterarme de nada, argumenté:

—Pero, según el ingeniero, a la mañana siguiente... usted ya no estaba...
Y remató —¡cómo no!—... mintiendo.

—Marta sabe cómo salí...
Y, confuso, recordé la última entrevista con la dueña de los apartamentos. ¡Ricky mentía! Marta no sabía cómo abandonó el lugar... Nadie lo sabía.
Y hoy, al escuchar la cinta por enésima vez, me descubro ante la gélida «mujer» (?)...
«¡Qué frialdad! ¡Qué magnífica representación!... A no ser que aquella actitud —insisto— encerrara una segunda y escondida intencionalidad...»
Pero, lógicamente, al carecer de pruebas contundentes, no supe verlo.
Y la pasmosa seguridad de Ricky fue minándome... —¿Sabía usted que el ingeniero me ayudó a salir de España?
Nuevo jarro de agua fría...
No, en aquellas fechas, lo ignoraba todo sobre el particular.
Y al percibir mi desconcierto..., me pulverizó.
—...Sí, mi querido amigo... Él me acompañó a comprar el boleto...
Y, desarmado, lamenté mi escandalosa ingenuidad.
El ingeniero nunca habló de aquel pasaje de avión...
E intenté pensar a gran velocidad.
«En realidad, si ella desapareció en la noche o en la madrugada del incidente con el ovni, difícilmente podía haber sacado el billete... ¿O lo compraron mucho antes?»
Y hecho un lío... caí en la trampa.
Y me incliné a creer que Ricky decía la verdad.
Y maldije al ingeniero... 

¡Pobre estúpido!
Si intuía que estaba mintiendo sin cesar, ¿cómo pude darle crédito?
Gajes del oficio, supongo... 

—Así que el ingeniero sabía lo del boleto...

Y me atornilló, incapacitándome para la reflexión. 

—Fuimos a Sevilla y compré el pasaje... El vuelo salía de Madrid... Creo que hizo escala en Málaga... Y de allí partí hacia Nueva York...
Y empujando con la mirada... me clavó en la silla.

—Marta estaba al corriente... ¿No se lo dijo?
E indignado conmigo mismo repetí la pregunta:

—¿Y dice que él la ayudó?
Y hoy, conociendo la versión del ingeniero, sigo asombrándome ante el cinismo (?) de la supuesta alienígena.
—Sí... sí.
—¿Y en qué fecha fue eso?

—Más o menos, en mayo...

—¿Todo el tiempo lo pasó en la población «A»?

—Sí... aunque, de vez en cuando, hacíamos viajes cortos...
—¿Recuerda a qué lugares?
Y rápida, montada en las medias verdades, sin perder la encantadora (?) sonrisa, aclaró.
—Cádiz... Ceuta... Toledo...
Y al citar la última ciudad —no sé por qué (?)— subrayó con énfasis:
—Sí..., también estuvimos en Toledo... A mi regreso a España, el ingeniero negó tajante y enfadado:
«Jamás viajé a Ceuta con Ricky..., y mucho menos a Toledo.»
Y ahora, conociendo lo que conozco, me asalta otra irritante duda:
«¿Por qué mencionó Ceuta y Toledo?... ¿Fue un lapsus... o una "pista"?... ¿Qué quiso decir?... ¿Se trataba de una "insinuación"..., para que investigara en dichas poblaciones?... Pero ¿qué debía investigar?
»Y hoy... "algo" (?) me dice que "aquello" no fue un fallo... en la memoria de la "gringa".»
Pero todo llegaría... «en su momento».
—... Málaga... Portugal... Sevilla...
—Por cierto —la interrumpí, rememorando el suceso acaecido en Marbella—, el ingeniero me habló de otro curioso asunto...
Y al exponer el certero vaticinio sobre las muertes de Tulio, Enrique y del propio ingeniero, sencillamente sufrió un enésimo ataque de «amnesia»...
—No sé..., no me suena...
Lo que sí le sonaba —a su manera, claro está— fue lo registrado en un gran almacén de Sevilla...
—Nuestro amigo —expliqué sin entusiasmo— comenta que usted se asustó al entrar en el supermercado... y ver tantas botellas.
Y riendo plácidamente —¡cómo no!— lo desmintió.

—El consumismo me deprime... no me asusta.
—Pero él asegura que usted le tomó la mano... aterrorizada.
—Otro invento...
Y no sé por qué —quizás porque me resistía a aceptarlo—, dejé escapar un comentario... sobre lo que ya sabía.
—Así que la historia de la nave y el coche... pura invención... 
—Sí...
Y remachó.
—El resto contiene algo de verdad... Está inteligentemente construido... Eso, en cambio, no... ¡Totalmente inventado! 
Y astuta fue a ensañarse con mi amigo, calificándolo de «malvado, fantasioso, comunista y perturbador»
Y atado de pies y manos... no supe defenderlo!

Y bien que lo he lamentado...
Finalmente, estimando que Ricky conocía mejor que yo al embaucador, me interesé por las razones que —según ella— habían provocado el fraude.
Y se aventuró en otra mentira.
—Siempre tuvo un gran interés por lo extraterrestre. Es un experto...
¿Un experto?
Nada más lejos de la realidad...
Pero necesité tiempo para indagar en la personalidad y en el entorno del ingeniero, comprendiendo que la afirmación de Ricky carecía de fundamento.
Según mis informaciones, hasta la noche del avistamiento en la carretera, jamás destacó en estos temas. Le atraían, sí, como a cualquier persona medianamente curiosa e inteligente. Pero de ahí a considerarlo un «experto»... había un abismo.
Es más: de no haber sido por esta investigación, lo más probable es que hubiera terminado por olvidarse de los ovnis...
Y, tímidamente, contraataqué:

—Hay algo que no comprendo... Si es una fábula, ¿por qué se niega a revelar su identidad?... ¿Qué gana con un montaje tan arriesgado?... Él debe saber que, si todo es falso, tarde o temprano lo descubriré...
Y Ricky, que al parecer ignoraba (?) el asunto de la identidad, balbuceó insegura.
Y los pitidos arreciaron...
—No lo olvide —escapó como pudo—... Es diabólico...
—En conclusión... Usted piensa que se trata de un fraude...
—No lo pienso... lo creo...
Y el instinto (?) —supongo— me iluminó.

—Bien... es posible que mienta...
Y disparé a quemarropa.
—... Pero usted también puede estar mintiendo...
Y replicó con «algo» que todavía me tiene perplejo.

—Usted es un investigador... ¡Déjese guiar por la intuición!
Y sonrió divertida.
«¿Qué clase de respuesta era aquélla?... ¿Dejarme conducir por la intuición?
»Lo normal —digo yo— es que, si Ricky hubiera sido una ciudadana común y corriente, la insinuación tendría que haber sido rechazada de plano...
»Y la singular contestación ha terminado fortaleciendo la vieja sospecha: sí, ese "ángel" que nunca se equivoca sigue gritando...
»Ricky es... lo que asegura el ingeniero.»
Y, atónito, continué enganchado a la misteriosa recomendación.
—Ahora no sé..., pero esa intuición, en su momento, me dijo que sí..., que usted podría ser una alienígena...
Y fue desconcertante.

En lugar de rechazar o negar, como hiciera anteriormente, volvió a sonreír...

Y bajando los ojos... me dejó en suspenso. Y ciego y torpe, como siempre, no capté... Y proseguí.

—Porque —seamos sinceros—, si usted fuera una extraterrestre, nunca me lo diría.

¿O sí?

Nueva, interminable y compasiva sonrisa.

Y llenándome con aquella mirada azul, respondió conciliadora.

—Si usted es un buen investigador, terminará sabiéndolo... Terminará encontrando las pruebas...

—¿Pruebas?...

Lo dicho: ciego y estúpido...

Y ahora estoy seguro. Ricky, con aquellas veladas palabras, lo estaba declarando abiertamente. De haberse tratado de un ser humano sin más, ¿por qué recurrir a una respuesta tan críptica? Lo lógico habría sido cortar por lo sano o, simplemente, enviarme a hacer... cósmicas puñetas.
Y, paciente, aclaró:

—Sí, pruebas... Pruebas de que soy... lo que afirma el ingeniero...

—Y si las encuentro... ¿usted lo diría?... ¿Reconocería que no es de aquí?

Suspiró.

Y los «bip» —enloquecidos— casi respondieron por ella.

—Primero... encuéntrelas.

Y la charla derivó hacia otros asuntos que, como ya anuncié, no puedo desvelar... por el momento.

Finalmente, al interesarme por sus ocupaciones, Ricky explicó que, —desde 1982, desde su regreso de la población «A», su vida había cambiado «radicalmente»...

Y pronunció la palabra con especial énfasis. «Radicalmente.»

Pero, entonces, la sutileza pasó casi desapercibida para este hundido investigador...

Y prosiguió, detallando que «tras un largo proceso de reflexión en dicha población "A", se decidió por el ingreso en una escuela de enfermeras». Y se hizo comadrona.

Y me gastó una broma.

¿O debería decir una supuesta broma?

—...Y ahora, merced a ese trabajo, tengo la oportunidad de sembrar semillas... extraterrestres...

Y remachó, acercándose a la grabadora.

—... Y nadie puede sospechar...

Y servidor, como un tonto integral, redondeó la supuesta frivolidad.

—¿Es que también penetran en los cuerpos durante la gestación?

—Sí, claro... Así es mucho más fácil...

—Entonces —rematé, siguiéndole la corriente—, esto es una invasión... Ustedes están en todas partes...

Y riendo mi propia ocurrencia añadí:

—...Cualquiera, cualquier investigador..., yo mismo... podríamos ser... extraterrestres...

Y de pronto, dinamitando la sonrisa, sentenció:

—Usted lo ha dicho...

Y a pesar del aparente tono de broma, un escalofrío me advirtió.

Y hoy, atando cabos, acude a la memoria aquella extraña sensación al verla por primera vez en la puerta de Internacional.

«Sí..., nos conocemos... Nos conocemos de "algo"...»
16 horas.

Y concluida la grabación, recordando que no disponía de la dirección, le rogué que la escribiera en el cuaderno de campo.

Y no dudó.

Y dócil, sin la menor resistencia, procedió.

Y anotó el nombre y apellido, añadiendo el número de la vivienda, la calle, la ciudad, el estado, el código y su teléfono.

Y lo hizo con calma. Recreándose.

Y aquellas cuatro líneas —como veremos «en su momento»— resultarían de especial trascendencia... Y vuelvo a preguntar:

«¿Por qué se negó por teléfono y, sin embargo, no puso inconveniente a la hora de registrarla con su puño y letra?... ¿Sabía lo que estaba haciendo?... ¿Era consciente de la importancia de aquel escrito para los peritos calígrafos?»

Hoy, al conocer los resultados de esos análisis, estoy seguro de que sí... Ella lo sabía...

Y, a su manera, contribuyó a armar el rompecabezas... proporcionándome una valiosa «prueba».

¿Casualidad? Lo dudo...
Y antes de abandonar el patio fui a mostrarle las fotografías tomadas por el ingeniero en la población «A».

Las examinó cuidadosamente y, sonriendo, comentó complacida.

—¡Qué tiempos aquéllos...! Sí... la población «A» fue importante...

Y, misteriosa, añadió casi para sí misma:

Estoy en deuda con el ingeniero... Él me ayudó... sin saberlo.

—¿La ayudó?... ¿En qué?

Pero, negando con la cabeza, guardó silencio.

Sesión de fotos.

Y con idéntica docilidad, me dejó hacer.

Con gafas de sol... Sin lentes... Primeros planos...

No podía creerlo.

Ni una sola protesta. Ni un mal gesto... Al contrario: posó sonriente, obedeciendo a todas mis indicaciones.

No, «aquello» no era normal...

Y, meticuloso, al repasar de nuevo el cuestionario, comprobé que faltaba una pequeña cuestión.

Y mostrándole el registro de huéspedes de 1981 —las ocho líneas fotocopiadas y pegadas en el cuaderno— pregunté si reconocía la letra.

—Sí —replicó sin titubear—. Es la mía.

Más adelante, los expertos grafólogos comprobarían que Ricky había vuelto a mentir... en parte.

Y aclaró algo que confirmó las sospechas de Marta: la dirección que aparecía bajo su nombre y apellido era, en realidad, la de un hermano de Spain con el que, efectivamente, sostuvo una relación amorosa...

Y me ratifiqué en lo ya dicho:

«Si Ricky, en 1981, era novia de un hermano de Spain, ¿qué pintaba el médico en aquel misterioso viaje?»

Y a partir de aquellos momentos, con el retorno al apartamento, todo discurrió a gran velocidad.

Y lo sé: yo fui el culpable...

Yo me empeñé en salir de allí... a toda costa.

Y es comprensible... supongo.

En mi ánimo resonaban unas crueles y fatigosas frases:

«Todo inventado...»

Y fui presa de una gran decepción.

«El ingeniero miente...»

Y lo que entonces estimé como uno de los mayores fracasos de mi vida profesional... terminó nublándome. «No lo olvide... Ese hombre es diabólico.» Sencilla y lamentablemente: no deseaba continuar con aquella historia.

Me sentía engañado. Estafado.

A pesar de esos veinticinco años de investigación y de supuesta experiencia... me había comportado como un novato.

«¡Punto final!»

Y me propuse abandonar el lugar —huir sería el término correcto— lo más rápidamente posible. Y hoy, claro está, me arrepiento...

Pero el Destino (?) es así: aparentemente voluble. Aparentemente caprichoso.

Y ocurrió de nuevo...

Sucedió «algo» que, al menos para mí, no tiene una explicación racional.

Sí, otra vez el enigmático Destino (?)...

Mientras Ricky intentaba convencerme (?) para que los acompañara a cenar a un restaurante, un último vestigio de profesionalidad (?) me recordó que faltaba un «detalle».

Pero lo desestimé.

«¿Y qué importa... si todo es falso? ... ¡A la mierda el boquete en la pierna!»

Pero el instinto (?) machacó tenaz...

«¡Tienes que verlo!... ¡Debes fotografiarlo!» Y, como digo, sucedió nuevamente... «¿Cómo lo hizo?... Nunca lo supe.»

La cuestión es que Rex, adivinando (?) el forcejeo interior, interrumpió a la mujer. Y, súbitamente, ante mi espanto, le pidió que se levantara el pantalón.

Y, atónito, lo miré de arriba abajo.

«Pero... ¿cómo era posible?»

Y, como siempre, respondió (?) sin palabras y con aquella incipiente y mal dibujada sonrisa.

Y Ricky, como lo más natural, obedeció sin rechistar.

No, «aquello» tampoco fue normal...

Y no sé qué fue lo que más me impresionó: la capacidad de «adivinación» (?) del hombre o la pierna de Ricky...

Buena parte de la cara posterior de dicha pierna derecha aparecía roja y materialmente cosida por una maraña de largas y dramáticas cicatrices.

El gran boquete en la región de los «gemelos» —en el que cabía un puño, según el ingeniero— había sido hábilmente restaurado. Sin embargo, la cirugía plástica no pudo evitar que el cuadro final resultara casi repulsivo.

Y entendí por qué Ricky jamás usaba faldas...

Y digo yo que, incomprensiblemente, saltando por encima de la decepción, ese providencial instinto (?) me forzó a echar mano de la cámara. Y casi como un autómata me apresuré a fotografiar aquel desastre.

E insisto: nada en aquella secuencia fue normal...

«¿Cómo Rex alcanzó a penetrar en mi interior?... ¿Por qué Ricky —mujer (?) a fin de cuentas— accedió a la petición?...

»Y lo más desconcertante: ¿por qué consintió que la fotografiara... y además dos veces?»

¿Casualidad? Lo dudo...
Y Ricky insistió. Y volví a rechazar la invitación.

«Dejémoslo... La verdad es que estoy cansado... Cenaremos la próxima vez...»

Y hoy, como decía, lo lamento.

¡Cuánta torpeza!

Pero las cosas estaban como estaban...

En aquellos instantes —derrotado por el supuesto fracaso y víctima de la confusión— no hubiera resistido otra tertulia con tan extraños anfitriones.

Y Rex, tomando de nuevo la iniciativa, preguntó si «necesitaba algo más».

Y en broma (?), matizó:

«¿Una foto con la extraterrestre... por ejemplo?» Palidecí.

«¿Cómo sabe?...»

Él no estuvo presente en las conversaciones con Ricky.

Y sólo hallé una posible explicación: la mujer pudo informarle durante su prolongada ausencia, mientras servidor la esperaba en el patio.

Hoy, por supuesto, ya no estoy tan seguro...

Y dicho y hecho.

Nuevas imágenes para el recuerdo (?)...

Ricky, con el pasaporte en las manos... sin el pasaporte..., y junto a este perplejo investigador. Y en todas, una Ricky feliz y complaciente... Sólo Rex se negó a posar.

—La estrella no soy yo —se excusó con un punto de ironía.

Y al rememorar los últimos minutos en el apartamento, sinceramente, no salgo del asombro.

«Si la historia era una farsa, ¿a qué obedecía aquel obsesivo interés por facilitarme la labor? ... ¿Por qué ese empeño en que fotografiara a Ricky?... ¿Qué buscaban?... ¿Sabían que, de momento, no daría publicidad a dichas imágenes?... ¿Por qué Rex sugirió que me retratara con ella?... ¿Por qué él, en cambio, esquivó mi cámara?... ¿Por qué tanta insistencia para que aceptara la invitación a cenar?»

Evidentemente, todo «aquello» era tan singular... como sospechoso.

En mi opinión, ningún norteamericano sensato se habría comportado así.

«A no ser que...»

Pero entonces no supe verlo. Y hoy lo sé: no era el momento.

17 horas.
Y ciertamente aliviado, me vi de nuevo en el destartalado utilitario blanco.
Y con un Rex al volante —en esta ocasión mudo y misteriosamente ajeno— abandonamos el solitario barrio, dirigiéndonos al hotel en el que debía pernoctar por necesidades de enlace. Si de mí hubiera dependido, aquella misma tarde habría volado al Distrito Federal mexicano...
Pero el gobierno de esta aventura —¡cómo no!— no se hallaba en mis manos.
Y Ricky, acomodada en el asiento posterior, supongo que advirtiendo mi desolación, procuró aliviarme.
Y buena parte del recorrido lo invirtió en un concienzudo «examen», interesándose por mi persona, familia, amigos y proyectos.
Y preguntó y preguntó...
Y creo que respondí por pura cortesía. Casi automáticamente y sin el menor entusiasmo.
A decir verdad, la visita a la gran metrópoli podía simplificarse en aquellos momentos con aquellas tres demoledoras frases:
«Todo inventado... El ingeniero miente... Es un hombre diabólico.»
Y hundido y humillado, me replegué sobre mí mismo.
Y todo, a mi alrededor, fue difuminándose y perdiendo interés.
«¿Todo?... No, todo no...
»Y la prueba es que no he olvidado la última pregunta de Ricky.
»¿Cómo olvidarla?»
Ocurrió al final del trayecto. Curiosa y sospechosamente... en los postreros instantes, frente al hotel. Sí, curiosa y sospechosamente...
De pronto, en un tono aparentemente (?) jocoso, la mujer se interesó por «algo» que, según mi corto conocimiento, no encajaba en la historia. Una historia supuestamente falsa...
¿O sí venía a cuento?
—¿A usted le gustaría... venirse con nosotros...

Pareció meditar el final de la frase.
Y sin apearse de la sonrisa concluyó:

—...con los extraterrestres?...
Pero, mermado, no tuve reflejos. No reparé en lo insólito de la cuestión. No profundicé.
«¿A qué obedecía tan desconcertante insinuación?... ¿Se trataba únicamente de una broma?... ¿Y por qué al filo de la despedida?»
Y el instinto (?) —no sé por qué— me sigue diciendo que «aquello» fue mucho más que una broma...
Lamentablemente, como digo, en aquellos turbios momentos, no caí en la cuenta.
Sólo recuerdo que contesté, absolutamente en serio:
—Claro que me encantaría... siempre y cuando me garanticen el billete de vuelta.
Y Ricky, prescindiendo de la sonrisa, me traspasó con sus radiantes ojos azules.
Y hoy regalaría un año de vida a cambio de sus pensamientos...
Y me pregunto:
«Si en verdad era una alienígena, ¿hará realidad mi sueño?» (1).
Y al despedirnos, abrazándome tiernamente, susurró al oído:
—¡Ánimo!... Y recuerde: ¡confíe en la intuición!
Y los vi alejarse, perdiéndose en el trasiego de la gran ciudad.

 (1) Aviso para navegantes (sobre todo a Blanca): Si este pobre iluso desaparece algún día... por favor, no pierdan el tiempo buscándome... No es broma... ¿O sí?

«¡Dios bendito!
»¿Estoy soñando?... ¿Qué es todo esto?»
Y sus palabras —como una advertencia— suenan, y sonarán para siempre, en mi corazón...
«¡Confíe en la intuición!»
Curioso... sí.
«¿Por qué tanta insistencia?... ¿Por qué conceder tanto valor a la intuición?...
»¡La intuición!... En aquellos momentos, la única que seguía confiando en el ingeniero...» Muy sospechoso... sí.
Y no se equivocó.
Y con el crepúsculo —rendido y percibiendo el olor de la derrota— fui a recluirme en la soledad de la habitación.
Y durante horas, en compañía del cuaderno de campo y de una angustiosa zozobra, luché y luché...
Fue inútil.
La serenidad había volado. Y los pensamientos, en desorden, cayeron como buitres... El golpe —así lo estimé entonces— fue mortal.
«Todo falso... Todo inventado.»
Y lo sé. Hoy, con la ventaja del tiempo y de la distancia, aquel comportamiento puede resultar paradójico. Es más: ni yo mismo lo entiendo...
Recuerdo, por ejemplo, cómo, al repasar la grabación, el instinto (?) se hartó de gritarme:
«¡Miente!... ¡Ricky miente!»
Y así era, en efecto...
Meses después, concluidas las investigaciones en Yucatán, llegaría a sumar treinta y seis descarados embustes, amén de otro buen puñado de contradicciones, sospechosos silencios, intencionados «desvíos» en la conversación y numerosos y poco creíbles ataques de «amnesia».
Sin embargo, en aquel aciago (?) lunes, pesó más el rotundo desmentido de la supuesta alienígena.
Y caí en la trampa.
Y a pesar de los desesperados gritos de la intuición... me incliné a creer que Ricky decía la verdad.
«Todo es fruto de la febril imaginación poética del ingeniero.»
Y torpe, ciego y desmoralizado no tuve en cuenta una de las «claves» de mi encuentro con la mujer. Una «clave» tan sutil como valiosa y en la que Ricky —no por azar— insistió una y otra vez:
«¡Confíe en la intuición!»
Y aunque las últimas líneas escritas aquella noche son significativas —«¿A quién debo creer? ¿Quién miente?»—, la triste realidad es que la decepción terminó saturándome.
Y el instinto (?) fue pisoteado... «Todo ha concluido.» ¡Adiós a la cruel y retorcida historia!
» Sencillamente..., un fracaso más.» ¡Pobre ignorante!
¿Cómo sospechar siquiera que la increíble aventura apenas si estaba arrancando?
Y hoy lo intuyo. Tenia que ser así...
Primero debía conocerla. Entrevistarla. Grabar sus palabras. Sus mentiras... y los enigmáticos «bip».
Después...
Pero no adelantemos acontecimientos.
Y la jornada finalizaría con otra sorpresa... Honradamente, por más vueltas que le doy, no consigo entenderlo. No he logrado despejar la incógnita...
Sucedió al poco de mi ingreso en el hotel. De pronto... sonó el teléfono.
Y me sobresalté. 
Pensé en Blanca. Sólo ella conocía mi paradero en la gran metrópoli.
Pero no...
¡Era Ricky!
Al principio titubeó. Después, enderezado el ánimo y no sé si recurriendo a la adulación, pareció querer justificarse.
—Disculpe... Me ha causado una grata impresión…
Y rectificó.
—Nos ha causado una gratísima impresión... Silencio.
—Y deseo que me haga un favor... 

Esta vez fui yo quien dudó.

—Usted dirá... Silencio.
Y tuve una extraña sensación...
—No desvele mi identidad... ni tampoco el lugar donde vivo...
Sí, fue un presentimiento... Naturalmente, me mostré conforme.
Y añadió suplicante...
—Y mucho menos... al ingeniero. No sé explicarlo, pero, en aquellos instantes, «supe» (?) que la mujer volvía a mentir. El presentimiento fue nítido: aquélla no era la verdadera razón de su llamada...
Y la tranquilicé, recordándole lo ya pactado durante la grabación: la entrevista era confidencial. Mientras ella no lo autorizase expresamente, nadie conocería su verdadero nombre, ni tampoco la ciudad donde residía.
Y, como garantía, ofrecí lo único que tengo: mi palabra.
—Muy bien —concluyó con dulzura—... Sé que no me defraudará.
Y, como decía, por más vueltas que le he dado, no acierto a desentrañar el porqué —el auténtico porqué— de tan inexplicable llamada. Sí, todo era muy confuso...
«Si la historia de Acrón era una fábula, ¿qué le ¿preocupaba?... Si no deseaba desvelar su identidad, ¿por qué permitió que grabara y que la fotografiara a placer?...
»Y lo más absurdo: ¿qué interés podía demostrar mi amigo por alguien de quien ni siquiera recordaba el nombre?
»¿Fue, quizás, una excusa para controlar mis movimientos?»
Y aquel presentimiento sigue vivo... Finalmente, un profundo sueño acudió en auxilio de este abatido investigador.
E, inquieto, recuerdo una de aquellas agitadas ensoñaciones...
En ella —consecuencia quizás de tanta confusión— aparecía el ingeniero... como un destacado agente de la CIA, el temido Servicio de Inteligencia Norteamericano...
La historia, en definitiva, no era otra cosa que una hábil y ponzoñosa maniobra, tramada por los referidos servicios secretos... con el fin de intoxicar a la opinión pública... una vez más.
Y aunque sé que sólo fue un sueño, dicho queda.

[image: image2.png]



Y «Ricky»; como lo más natural, se alzó el pantalón, mostrándome las secuelas del grave accidente registrado en México. (Foto J. J. Benítez.)

Una valiosa imagen. El autobús siniestrado, en el que viajaba Ricky. El pie de foto del Novedades dice textualmente: «Son de apreciarse los daños materiales del autobús de Autotransportes de Oriente placas del S. P. F. T-5326, que se volcó ayer temprano en el tramo Hda-Holactún-Hda. Ticopó de la carretera Mérida-Puerto Juárez con el saldo de cinco muertos y seis heridos.» (Foto José Martínez.)
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MÉXICO, D. F
Martes, 3 de septiembre (1996). 

No sé cómo, pero lo supo... 
Nada más verme, Blanca adivinó lo ocurrido en USA. Y es que el fracaso, supongo, aterrizó conmigo en el Distrito Federal. En realidad, aparecía colgado de la mirada...
Y tras escuchar atentamente lo acaecido en la gran metrópoli, sin dudarlo un instante, movida por ese prodigioso sexto sentido, sentenció indignada:
—¡Miente!... ¡Esa mujer te ha tomado el pelo!

No la creí.
Y valoré sus afirmaciones como un gentil y bondadoso soplo de oxígeno.
E insistí, intentando convencerla.
La negativa de Ricky fue redonda. No había opción ni margen para la duda.
Era duro, sí, pero convenía hacerse a la idea: el ingeniero mentía.
Pero, ante mi asombro, tenaz —casi obstinada—, Blanca no cedió.
Y me refrescó la memoria:
—¿Y qué opinas de las mentiras?
Y argumentó con razón:
—Un solo embuste invalida todo su testimonio...

Sí, cierto... pero, en aquellos instantes, la herida era tan profunda que no pude, o no quise, aceptar sus sensatos consejos.

«¡Punto final!»
A nuestro regreso a España buscaría al ingeniero, pero, únicamente, para exigir una aclaración y, probablemente, para reprocharle su falta de consideración con un supuesto amigo...
Y mi mujer comprendió.

«¡Punto final!»
La decisión estaba tomada.

¡Pobre incauto!
Una vez más, olvidaba al gran protagonista de esta historia: el Destino (?)...
Y el Destino (?), astuto, se vistió de mujer. Blanca, con su afilada inteligencia, dejó pasar las horas. Dejó que me tranquilizara...
Y esa misma tarde, en el momento oportuno, fue a remover donde, aparentemente, no quedaba nada. Y lo hizo, pulsando la fibra más sensible de este investigador: la curiosidad.
Sencillamente, fingiendo conformidad con mi decisión de renunciar a la historia de Ricky, insinuó tentadora y maliciosamente:
—De acuerdo, pero, ya que estamos en México... ¿por qué no consultar los periódicos?... Si el accidente existió, ahí puede estar la clave.
Y desperté…
Y Blanca, sagaz, pisó el acelerador.

—...Si el ingeniero dice la verdad, en ese accidente tuvo que pasar algo raro...
Mano de santo.
Y justo es que lo reconozca. De no haber sido por esta inteligente y oportunísima intervención de mi mujer y eficaz colaboradora, las pesquisas habrían muerto...
El mérito, por tanto, es suyo.
Y el Destino (?), imagino, sonrió burlón...
Y a la mañana siguiente, miércoles, impulsado únicamente por la curiosidad —¡qué magnífica arma para el investigador!—, acudía en solitario a la Ciudad Universitaria, visitando la Hemeroteca Nacional.
Y el increíble y desconcertante Destino (?) se sentó conmigo en la cuarta planta.
Y esperó...
Pero, de pronto, al recordar las palabras de la «gringa», las escasas fuerzas flaquearon.
«Sí... tuve un accidente... en Yucatán... en 1975... creo.»
¡Ni siquiera estaba seguro de la fecha! ¿Por dónde buscar, entonces?
¿1975?
Suponiendo que Ricky no mintiera, ¿cómo acertar? ¿Y si fue en 1976?
Claro que también pudo haber sido en 1974... ¡Dios santo!
¡Qué poco faltó" para que me levantara y abandonara el casi imposible empeño! Y volvió a suceder...
«Algo» o «alguien» me amarró a la silla. Aquello no tenía sentido, lo sé... Sin embargo, solicité los periódicos de Yucatán. Y el sentido común protestó. Pero aquella inconfundible «fuerza» lo dejó mudo.
Y por puro instinto (?) arranqué por 1975. Y ocurrió algo más... Algo incomprensible, para lo que no tengo explicación... ¿O sí?

Al recibir la colección del Diario de Yucatán, en lugar de iniciar la búsqueda por el principio, por el mes de enero, me fui directo al final: ¡a diciembre! ¿Por qué?
Honradamente... lo ignoro.

¿Casualidad? Lo dudo...
Eran las once de la mañana, según consta en el cuaderno de campo.
Pero bueno será que interrumpa la narración y abra un breve paréntesis. Una aclaración que pone de manifiesto la «singularidad» de aquel rastreo en la Hemeroteca Nacional.
Y me explico.
Los que conocen México, y saben del preocupante índice de siniestros que se registra a diario en sus carreteras, podrán comprender lo arduo de una investigación en la que, lamentablemente, lo ignoraba casi todo: lugar exacto del suceso, fecha...
Y acudiré a las cifras.
Algún tiempo más tarde, en otra consulta en la Hemeroteca Regional de Mérida, capital del estado de Yucatán, fui a tropezar (?) con unos datos que ilustran cuanto digo.
Al revisar el diario Sureste me llamó la atención la siguiente noticia:
Con fecha 25 de diciembre del referido año de 1975, el entonces delegado en Mérida del Autotransporte Federal, don Eugenio Herrero García, facilitaba una estadística estremecedora. Entre el 18 y el 24 de ese mes de diciembre, los accidentes en los caminos de jurisdicción federal ascendían a un total de 658, con 122 muertos y 559 heridos.
En otras palabras: ¡casi un centenar por día!
Y cierro el paréntesis con el pensamiento que me escoltó aquella mañana, al penetrar en la citada Hemeroteca Nacional de México:
«Sin una sola pista... localizar él siniestro mencionado por Ricky es casi un milagro...»
Y hoy me pregunto:
«Ante un panorama tan desolador —con una media de cien accidentes diarios—, ¿cómo explicar que este investigador permaneciera "amarrado" a la silla?... ¿Fue normal que iniciara las pesquisas... por donde empecé?»
Sí, extraño... Muy extraño.
12.15 horas.
Y al encarar aquella primera plana del Diario de Yucatán, correspondiente al martes, 16 de diciembre de 1975, quedé petrificado.
Y leí incrédulo.
Y creí escuchar las carcajadas del Destino (?).
Y consulté el reloj por segunda vez. Sí... apenas había transcurrido una hora y quince minutos desde el inicio del rastreo...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y me levanté.

Y, nervioso, tuve que abandonar momentáneamente la sala, refugiándome en un cigarrillo...
Y bendije a Blanca. 

Minutos después leía por tercera vez... 

Y la voz de Ricky sonó cálida y oportuna en mi memoria:
«¡Ánimo!... Y recuerde: ¡confíe en la intuición!» 

¡Sí, lo había encontrado!... ¡Era cierto!... ¡El accidente existió!... ¡El nombre de Ricky constaba entre los heridos!
Y despacio, muy despacio, me sumergí de nuevo en la lectura de las tres columnas.
Y hoy, entre escalofríos, me pregunto:
«¿Cómo fue posible?... ¿Cómo pude encontrarlo?... ¿Qué o quién movió los hilos?»
No, «aquello» no era normal...
La información periodística —sin imágenes— aparecía lógicamente destacada (arriba y de entrada), como la noticia sobresaliente del día en Yucatán.
 He aquí el texto íntegro:
«Sucesos de policía
»PERECEN 5 PESONAS AL VOLCAR UN AUTOBÚS 

»CERCA DE HOLACTÚN
»Lesionados seis pasajeros del vehículo, que venía de Playa del Carmen. Solicita amparo el chófer.
»Un autobús de Autotransporte de Oriente que salió ayer a las 5.30 horas de Playa del Carmen, Quintana Roo, y se dirigía a esta ciudad con unos veinticinco pasajeros, volcó alrededor de las 10.30 horas cerca de Holactún y a consecuencia del accidente perecieron cinco personas y otras seis resultaron lesionadas.
»Hasta la madrugada de hoy sólo estaban identificados dos cadáveres: José Enrique Aguilar Méndez, estudiante del Tecnológico de Mérida, de dieciocho años de edad y vecino de Valladolid, y Miguel Ángel Pérez Aguilar, artesano de diecinueve años y vecino de Playa del Carmen.
»Los cinco pasajeros perecieron al quedar prensados en el interior del vehículo. Pérez Aguilar resultó desnucado y, además, un tubo del vehículo le perforó la yugular. Los daños del autobús fueron cuantiosos.
»Los lesionados son: Audomaro Martín Pool, quien fue atendido en el Centro Médico del Sureste; José de Jesús Álvarez Canto, de treinta años de edad y patrón de Pérez Aguilar, atendido en el hospital Juárez del Seguro Social; Juan Herrera Salazar, de cincuenta y un años de edad y chófer del autobús; María del Carmen Aguilar Méndez, de diecinueve años de edad y hermana de uno de los occisos; Victoria Rosado, viuda de Farjal, de sesenta y cinco años y vecina de esta ciudad, y la turista norteamericana... de veintisiete años; estos cuatro últimos fueron atendidos en la clínica Mérida del IMSS.
«Primeras diligencias
»Según las primeras diligencias practicadas en el lugar del accidente por el secretario de la Mesa 3.a del DAP, Wéyler A. González Herrera, a la altura del kilómetro 31,800 de la carretera Bécal-Puerto Juárez, tramo Holactún-Ticopó, el autobús marca Sultana, placas T-5326, con número económico 08, manejado de Oriente a Poniente por Juan Bautista Herrera Salazar, se salió del camino y, después de tirar tres postes "fantasmas", volvió de nuevo a su ruta, pero un extremo del vehículo chocó con otra de las señales, por lo que el autobús volcó sobre un costado y después sobre sí propio techo, que por el peso de la carrocería quedó sumido a la altura del respaldo de los asientos.
» Rescate
»El conductor Herrera Salazar fue rescatado de entre los escombros por un grupo de socorristas que rompió el cristal panorámico delantero. Para extraer a los muertos y heridos fue necesario retirar las láminas retorcidas de los costados.
»Según informó el secretario González Herrera, el chófer declaró en primera instancia que la volcadura Ocurrió cuando se atravesó un leñador que trataba de cruzar la carretera de Sur a Norte y, para no atropellado, el guiador efectuó una maniobra defensiva hacia la derecha.
«Herrera Salazar solicitó y obtuvo el amparo de la justicia Federal.
»Un reportero y un fotógrafo de este periódico que acudieron al lugar del accidente observaron que la volcadura ocurrió en un tramo recto y plano, a unos doscientos metros de una curva y aproximadamente a dos kilómetros al Poniente de Holactún. También observaron huellas de la rodada derecha del vehículo y rayones en el pavimento que atravesaban en diagonal el camino en un tramo de unos cincuenta metros.
«Declaraciones del chófer
«Entrevistado por un reportero en la sala de emergencia de la Clínica T-1 del Seguro Social, el chófer Herrera Salazar declaró que la causa del accidente fue una brusca maniobra que se vio obligado a realzar hacia su derecha, para no colisionar de frente contra un automóvil de color rojo que invadió el carril contrario a la altura del kilómetro 31, en una curva que está poco después de Sevé. (Como se ve, esta versión discrepa con la proporcionada por el DAP.)
»Herrera agregó que al replegarse a la derecha derribó cuatro "fantasmas" de la cuneta y después perdió el control de la dirección del vehículo, el cual regresó al pavimento, lo atravesó, salió por el lado izquierdo y volcó.
»El guiador, quien sufrió contusiones y excoriaciones en varias partes del cuerpo, añadió que él quedó prensado entre su asiento y el techo del autobús. Por otra parte... una norteamericana que viajaba en el autobús manifestó, con las pocas palabras que sabe de español, que ella ignoraba qué había sucedido, pues perdió el sentido al ocurrir el accidente y, cuando lo recuperó una hora después, estaba ya en el Seguro Social. Sufrió contusiones y excoriaciones en varias partes del cuerpo.
»El doctor Alberto Cámara Guerra, jefe de la sección de urgencia de la Clínica T-l, informó a las 19.15 horas que Victoria Rosado, otra de las lesionadas del accidente, estaba siendo operada de grave lesión en la cabeza, y que una joven, María del Carmen Aguilar Méndez, también había recibido atención médica, pero ya se había retirado a su domicilio. María del Carmen sufrió contusiones y excoriaciones.
»En la Central de Urgencia del hospital Juárez del Seguro Social, una enfermera manifestó que por la mañana fueron atendidos cinco lesionados a consecuencia del accidente, pero que todos se habían retirado, pues ninguno tenía heridas de gravedad.
«Descripción
»En la funeraria Pérez Rodríguez fueron depositados dos cadáveres no identificados y en la funeraria Poveda uno. El secretario de la Mesa 2.a Sr. González Herrera, proporcionó la siguiente descripción:
»"Los cuerpos depositados en la primera sala de velaciones mencionadas corresponden a una mujer y a un hombre. La primera es de unos cincuenta años de edad, morena, ojos atabacados, pelo lacio, escaso y entrecano, nariz y boca regulares, complexión regular, de 1,60 metros de estatura y lleva vestido floreado con fondo morado; el segundo es de unos sesenta años, moreno, ojos atabacados, pelo negro y lacio, boca y nariz regulares, barba y bigote rasurados, complexión regular, de 1,64 metros de estatura y con camisa de manga corta atabacada, pantalón negro y camiseta blanca.

»El cadáver depositado en la otra funeraria es de una mujer de treinta y cinco años de edad, de color claro, ojos atabacados, pelo ondulado y castaño, complexión robusta, de 1,60 metros de estatura, con dos blusas de color atabacado y de rayas de distintos tonos, pantalón rojo y zapatos atabacados de hule."»

En las jornadas siguientes, 17 y 18 de diciembre, el diario en cuestión —también en portada— volvía sobre el accidente, informando de la identificación de otros dos cadáveres: los de Oída Isabel Ortegón Barrera y María Parra. Quedaba, pues, un quinto muerto por identificar.
En una de estas notas —la del miércoles, 17—, la sección de Sucesos adelantaba la versión oficial sobre las posibles causas del siniestro. Decía así:
«Por otra parte, la Policía Federal de Caminos envió ayer al DAP el informe sobre el accidente, en el que se indica que el vehículo resultó con daños calculados en cien mil pesos.
»El informé del trágico accidente, elaborado por el oficial Pastor Camino Rendón, indica lo siguiente: A las 11.15 horas, a la altura del kilómetro 31,800 de a carretera Bécal-Puerto Juárez, tramo Holactún-Ticopó, el autobús Sultana 1972, placas T-5326, manejado de Oriente a Poniente por Juan Bautista Herrera Salazar, quien no disminuyó la velocidad al entrar a una curva a la izquierda, orilló demasiado a la derecha, invadió luego el carril contrario orillándose hacia su izquierda, y cuando el conductor trató de encarrilar de nuevo el autobús, éste volcó sobre la carpeta asfáltica, derrapó y salió del camino, donde quedó con las ruedas para arriba y el techo sumido a la altura de los asientos.»
En definitiva —según la policía—, el responsable había sido el conductor...
Y esto era todo.
En los días sucesivos —la búsqueda abarcó, incluso, los primeros meses de 1976—, el diario ignoró el tema, sepultando el caso para siempre.
Y del quinto y desconocido muerto... nunca más se supo. Un fallecido que, al parecer, jamás sería identificado, contribuyendo no poco a oscurecer el ya misterioso suceso...
Pero sigamos por orden.
Y me centré en la última consulta: las páginas del Novedades de Yucatán.
La información, también en portada, era idéntica, con una salvedad. Una pequeña, pero muy interesante diferencia: el Novedades ofrecía la imagen del autobús siniestrado. Una imagen providencial...
En cuanto a Ricky, los datos recogidos por Javier Rosado, el periodista que cubrió el accidente, eran los siguientes:
«...de nacionalidad americana, de veintisiete años de edad (de paseo), contusión en el dorso de la nariz y mentón, equimosis en ambos párpados y golpes en varias partes del cuerpo...»
Y al igual que su colega, el Novedades daba por cerrado el asunto, no mencionándolo nunca más...
Y en cierto modo era comprensible. Aquel «camionazo» era uno de tantos. Unos de los cien que se registraban a diario en las carreteras mexicanas. Aparentemente... un «chocazo» sin ningún misterio.
Exceso de velocidad... posible distracción del chófer... y el desastre.
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Diario de Yucatán, con la noticia del día: el gravísimo accidente del autobús se dirigía de Playa Carmen a Mérida. (Gentileza del Diario de Yucatán.)

Y durante un tiempo, desconcertado ante lo fácil del «hallazgo», no reaccioné.
Y los árboles me impidieron ver el bosque... Horas después, más frío y sosegado, al analizar la documentación fotocopiada en la Hemeroteca Nacional, empecé a comprobar que no todo era tan sencillo. Las versiones sobre las posibles causas del siniestro no coincidían...
Y lo más importante: los datos periodísticos ponían en entredicho las afirmaciones de Ricky.
Y Blanca, triunfante, confirmó sus sospechas. La norteamericana mentía...
Y tuve que reconocerlo. Veamos algunos ejemplos...
El motor del autocar, ubicado en la parte trasera, aparecía intacto en la fotografía. La imagen del Novedades era reveladora...
Y hoy me pregunto:
«¿Por qué él diario publicó esa foto y no otra?... De haber presentado el autobús frontalmente, este investigador no habría reparado en él "detalle" del motor...»
¿Casualidad? Lo dudo...
Y Blanca y yo coincidimos:
—¿Por qué Ricky aseguró que le cayó encima?... Eso era inviable... ¿Por qué mintió?
Y al explorar la mencionada foto observé igualmente que el terreno —como decían los periódicos—... ¡era plano!
Y recordé las rotundas palabras de la «gringa»:

«...Y bajamos por un cerro... Me acuerdo bien... muy profundo.»
«¿Un cerro?
»Sí, enésima mentira...»
Y al consultar un mapa de Yucatán verifiqué lo que ya había intuido al leer las informaciones...
El lugar del accidente —kilómetro 31 de la carretera que une Mérida con la población de Playa del Carmen— no era, en absoluto, el paraje «remoto y perdido en la selva» que mencionara Ricky en la grabación. Todo lo contrario...
Semanas más tarde lo confirmaría in situ. El punto en cuestión se encuentra a quince o veinte minutos escasos de Mérida, la capital. Una zona muy transitada, alejada de la selva e, insisto, plana como la palma de la mano.
Pero lo que más llamó nuestra atención fue el capítulo de las «heridas»...
«Fue muy grave», había afirmado Ricky.
Y así parecía, a juzgar por las informaciones y, sobre todo, por las violentas e interminables cicatrices que presentaba su pierna derecha.
Y surgió otra incómoda duda...
«Si fue tan grave, ¿por qué la incluyeron entre los heridos leves?... ¿Por qué las crónicas no mencionan la gravísima lesión en la pierna?... ¿Por qué hablan únicamente de contusiones y excoriaciones en nariz, párpados y mentón?... ¿Debo interpretarlo como un lapsus de los reporteros?»
Me negué a creerlo.
Durante años trabajé en la difícil sección de Sucesos y sé que una herida de esa magnitud no pasa inadvertida a médicos y periodistas...
Y Blanca se mostró conforme.
Y poco a poco, al contrastar las afirmaciones de Ricky con el contenido de la prensa local, mi alarma fue en aumento.
Allí, efectivamente, había «algo» raro...
Y el remate lo puso otra desconcertante frase de la «supuesta alienígena:
«...El autobús tuvo un problema con la suspensión...»
Reconozco que, en aquellos momentos, el «detalle» no fue valorado suficientemente. Nos extrañó, sí, pero no percibimos su auténtica trascendencia. En ninguna de las notas se hacía referencia a algo tan puntual. Se hablaba de una «maniobra defensiva» para intentar esquivar a un leñador y a un coche rojo. Por su parte, el informe policial acusaba al chófer de exceso de velocidad...
Y, desconcertados, nos hicimos la misma pregunta:
«¿De dónde sacó Ricky lo de la suspensión?»

Meses después, en el segundo viaje a Yucatán, este atónito investigador descubriría que, en efecto, ésa pudo ser la causa de la pérdida del control por parte del conductor.
Y las palabras de Ricky adquirieron un nuevo y elocuente significado...
«Sí, tenía razón... Pero ¿cómo lo supo?... El fallo en la suspensión jamás fue mencionado por nadie, ni en público ni en privado.
»Y hoy estoy convencido: aquélla fue una interesante "pista", deslizada intencionadamente por Ricky en la conversación...
»Y empiezo a comprender por qué era vital que la entrevistara antes de embarcarme en las pesquisas en Yucatán...»
Y la insistente recomendación funcionó... y sigue funcionando:
«¡Confíe en la intuición!»
Y de la noche a la mañana —merced a una pirueta del Destino (?)—, la gran decepción se vio suavizada. El «descubrimiento» en la Hemeroteca Nacional no borró el sentimiento de fracaso, pero sí logró estimularme, haciéndome ver lo absurdo de mi intransigente postura.
Y Blanca, una vez más, centró el problema...
—Primero investiga el accidente... Después, renuncia si quieres...
Y acepté.
En el fondo llevaba razón. Aquel suceso, oscuro, plagado de lagunas y contradicciones, escondía mucho más de lo que se había publicado...
«¡Confíe en la intuición!»
Y lo hice.
Y no me equivoqué...
Viajaría a Mérida, sí, e intentaría reconstruir los hechos.
No importaba que hubieran transcurrido veintiún años...
Aquella situación extrema no era nueva para mí. Yo podía...
Buscaría al conductor, a los heridos, a los supervivientes... Hablaría con la policía, con los testigos, con los médicos, con los reporteros...
Tenía que averiguar lo ocurrido. Todo lo ocurrido...
«¿Qué sucedió en aquella carretera?... ¿Por qué el chófer culpaba primero a un leñador y, acto seguido, a un coche que le forzó a maniobrar?... ¿Un vehículo rojo que invadió el carril contrario?
»¿Y por qué el informe oficial ofrece otra versión?
»Sí, "algo" no encaja...»
Pero antes debía aclarar otro asunto...
Antes de profundizar en el accidente del autocar necesitaba saldar una cuenta pendiente...
Sí, una vieja cuenta... con el ingeniero.
Y de común acuerdo reemprendimos el regreso a casa.
Y el Destino (?), benévolo, nos concedió unos días de relativo descanso.
Y digo bien: sólo unos días...
Porque la gran sorpresa —¡quién lo hubiera dicho!— estaba al caer...

ESPAÑA
Me alegré, sí. En el fondo me alegré...
Estas experiencias son siempre incómodas y embarazosas. Servidor al menos, no las soporta...
Nunca me gustó desenmascarar a nadie. Jamás he disfrutado llamando mentiroso a alguien (1).
Y el Destino (?), atento y compasivo, evitó que localizara al ingeniero.
Al parecer se hallaba de viaje.
Y, como digo, aliviado, retrasé la obligada y desagradable entrevista con el «diabólico amigo».
E imaginando que el retorno a México iba para largo, opté por reanudar otras investigaciones...
¡Pobre incauto!
Y el Destino —¡cómo no!— se presentó sin avisar.

Jueves, 19 de septiembre (1996).
18.30 horas.
Recuerdo que circulaba veloz por la autovía del Norte, rumbo al País Vasco. Un nuevo caso me había hecho olvidar momentáneamente a Ricky.
Y agradecí aquel respiro...
Y, de pronto, en la radio aparecieron las voces de tres viejos conocidos...
(1) Ahora soy yo el que miente como un bellaco. Por supuesto que disfruto desenmascarando las torpes y torcidas maniobras de los llamados «vampiros de la ufología». Para los no avisados, unos supuestos científicos, negadores profesionales, más próximos a la Inquisición que a la verdadera ciencia... Pero ésta es otra historia.
Y Blanca, a mi lado, elevó el volumen.
Eran el doctor Jiménez del Oso y los investigadores Lorenzo Fernández Bueno e Iker Jiménez Elizari.
Se trataba de una tertulia en Radio Nacional, en el programa que conduce y dirige Julio César Iglesias, otro veterano en el mundo del misterio.
En esta ocasión, el tema elegido era un familiar encuentro con humanoides...
¡El caso de Los Villares, en la provincia española de Jaén!
¿Casualidad? Lo dudo...
Y rememorando la ya lejana conversación telefónica con Iker, presté especial atención.
Y tras esbozar el incidente protagonizado por Dionisio Ávila, uno de los jóvenes ufólogos fue a detenerse en un extremo que desconocía por completo. Un «detalle» que, como ya mencioné, había sido providencialmente «olvidado» (?) por el bueno de Iker en nuestra primera charla.
¿Casualidad? Lo dudo…
Y fue fulminante. 

Blanca y yo nos miramos atónitos... Y sentí cómo el cabello se erizaba.

«¡Increíble!»

Y poco faltó para que me detuviera. 

—¿Has oído lo mismo que yo?...
Y mi mujer asintió, igualmente desconcertada.
» Y leyendo mis pensamientos, Julio César preguntó de nuevo:
—¿Unos signos?... ¿En la nave?
Y Lorenzo, sin prisas, confirmó lo ya dicho:
—Sí... eso afirma el testigo... Dionisio vio alg8 parecido a un emblema... Dos barras verticales y un círculo... Barra, círculo, barra.
Y un implacable temblor me sacudió la cabeza.
¡No podía creerlo!...
«¡Barra..., círculo..., barra!
»Pero, "eso" es...» 

Y al punto, como un rayo, un familiar «pensamiento» (?) bajó del cielo:
«¡Aquí tienes la prueba... Ésta es la "respuesta" a tu petición!» 
¡Dios!...
¡El anillo de plata!
Los símbolos eran idénticos a lo descrito por él vecino de Los Villares...
¿Casualidad? Lo dudo...
«Pero...
»Sí, lo sé... no hay explicación racional.
»¿Cómo es posible?... ¿Cómo entender y justificar semejante "coincidencia"?»
Y entonces lo supe.:.
Pero, por pudor, no me atreví a insinuarlo.
Y Blanca, más sincera y valiente, habló por mí:

—Ese anillo no fue extraviado... Ahora lo sé...
«Alguien» lo dejó en el agua... para que lo encontraras...

¡16 de julio!
El día de nuestra llegada a Egipto...
La nave se posaba en las cercanías de Los Villares a las doce del mediodía y este investigador formulaba su extraña petición... esa misma madrugada.
¿Casualidad? Lo dudo...
Y, aterrorizado, guardé silencio.
¿Aterrorizado o feliz?
En realidad, todo a la vez...
Y las palabras de Ricky volvieron a mí: «¡Confíe en la intuición!»
Sí, no podía negarlo... No podía dudar.
«¿Cuál había sido mi "petición"?
»Nada más y nada menos que una "señal", una "respuesta" por parte de estos "seres", que indicara claramente la autenticidad del caso Ricky.
»Pues bien, ¡ahí estaba!
»¡Justo en él momento indicado!... ¡Cuando más lo necesitaba!... ¡Curiosa y providencialmente..., después de la gran decepción!
»En definitiva, todo atado y bien atado...»
¿Casualidad? Lo dudo...
Y ocurrió.

Supongo que era lógico...

A pesar de la aplastante evidencia... rechacé lo que acababa de oír.
«Quizás estoy en un error... El testigo se confunde... El "emblema" en la nave no puede ser el mismo... Seguro que me he dejado sugestionar.»
Y Blanca, naturalmente, sonrió compasiva.

Pero la semilla germinó...
Y el Destino (?) se apartó satisfecho.
Misión cumplida.
Y la curiosidad hizo el resto...
Cuarenta y ocho horas después, alterando todos los planes, me reunía en Madrid con Iker y Lorenzo.
Y allí, en efecto, recibí la primera confirmación. ¡Los signos eran idénticos!
Pero, terco y desconfiado, me resistí a admitirlo...
«¡Tenía que escucharlo de labios del protagonista!... ¡Tenía que ver cómo dibujaba los enigmáticos símbolos!»
Y el 24 de septiembre, a las 14.45 horas, los pacientes y nobles investigadores —respondiendo a mi llamada— se presentaban en Jaén.
Poco después irrumpíamos en el domicilio de Dionisio Ávila, en la tranquila y blanca población de Los Villares...
Y durante toda la tarde, amabilísimo, aquel jubilado de sesenta y seis años, prácticamente analfabeto, repitió lo acaecido en la mañana del 16 de julio de 1996.
Y tal y como anunciaran Iker y Lorenzo, no hallé contradicción alguna en el extenso y pormenorizado relato.
Meses más tarde, siguiendo la costumbre, regresé a la casa del testigo, sometiéndolo a un nuevo y minucioso interrogatorio.
La versión, impecable, fue la misma...
Y otro tanto ocurrió en las siguientes visitas. El encuentro, en principio, parecía genuino...
Y aunque no es mi intención extenderme ahora en la exposición de dicho suceso-ovni —tiempo habrá de contemplarlo con detalle en la interrumpida serie «Los humanoides»
 —, sí considero oportuno que el lector disponga de un mínimo de información sobre tan insólito acontecimiento.
He aquí, pues, un resumen de mis conversaciones con el amigo Ávila:
Los hechos, como decía, sucedieron hacia el mediodía de un caluroso 16 de julio, martes...
—Esa mañana salí a dar mi habitual paseo por los alrededores del pueblo.
Y Dionisio señaló a Linda, la pequeña perra que comparte el hogar del modesto agricultor. Y siguió explicando...
—Me dirigí a la loma de los Barrero, a poco más de medio kilómetro, en compañía de la perrita... Allí suelo sentarme y descansar al pie de una encina...
Pero la inocente excursión por el olivar terminaría de forma sorprendente...
—Y, de pronto, cuando ascendía por una de las ondulaciones, la perra se plantó... E, inquieta, pegó el hocico a la tierra... Pero imaginé que había visto a otro perrillo y no le hice caso... Y seguí caminando...
Y al coronar la referida loma, nuestro hombre se detuvo. Y descubrió «algo» que, lógicamente, lo desconcertó...
—Al principio pensé en algún cacharro de ICONA... Y llamé a la perra... Pero el animal no quería volverse y tuve que gritar... Al final se unió a mí, aun recelosa y muy rara... E ignorante de la verdadera naturaleza de lo que tenía a la vista, el jubilado se aproximó al supuesto «cacharro»...
Y lo describió así:
—Era circular... De unos tres metros de diámetro... Parecido a una media naranja... y con una especie de cúpula en lo alto...
Y, asombrado, como digo, fue acercándose...
—...Era rarísimo, señor... Flotaba en el aire... Quizás a treinta o cuarenta centímetros del pasto... Y noté un olor horrible... ¿Cómo le explicaría?... Sí, una peste a carburo...
Y Dionisio entró en detalles...
—Era muy brillante... Yo diría que como el cristal... Pero no puedo jurárselo... Y por debajo se escuchaba un ruido... Me recordó el que hace el gas cuando escapa de la bombona de butano..., pero más lento.
Y, ni corto ni perezoso, fue a rodear el objeto...
—Estuve muy cerca... Quizás a medio metro... Y pude tocarlo, pero no me atreví... ¿Quién era yo para hacer una cosa así?... Y en lo alto se distinguían unas ventanas redondas y oscuras... ¿Usted ha visto los ojos de buey de los barcos?... Pues una cosa así... En total, seis... Tres a un lado y el resto al otro... Enfrente...
Y al preguntar por qué no se decidió a tocar el «cacharro», Dionisio exclamó molesto:
—No me gusta que me tachen de curioso... ¡Bendita ingenuidad!
Y el testigo fue a confirmar lo que verdaderamente me había movido a visitarlo...
—Y en uno de los costados de la cúpula, entre los dos grupos de ventanas, vi también dos «palos» y un «cero»... No puedo decirle si estaban pintados... Eran grandecitos... Cada «palo» vertical mediría una cuarta, más o menos... El «cero», en cambio, era más chico... Alrededor de doce o quince centímetros de diámetro...

Mediodía del 16 de julio de 1996. Alrededor de los Villares (Jaén) aparecen una nave y tres seres. En lo alto del objeto, el testigo distingue una especie de «emblema»: los mismos símbolos que adornan el anillo de plata «encontrado» (?) por J. J. Benítez en el mar Rojo. (Ilustración de J. J. Benítez.)
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Dionisio Ávila, con «Linda», en el lugar del encuentro con la nave y los tripulantes. (Foto J. J. Benítez.)
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Y obviamente insistí, rogándole que repitiera la explicación... 
Y lo hizo sin titubeos.
Y siempre fue igual...
—...Como le digo, ese emblema —o lo que fuera— aparecía en lo alto del «cacharro» y entre los bloques de ventanas... Y destacaba lo suyo... Un «palo» vertical..., un «cero»... y otro «palo»...
»Pero ¿por qué le interesa tanto el emblema?
Y guardé silencio.
«¿Qué puedo decir?»
Naturalmente, Dionisio Ávila nunca llegó a ver el anillo de plata...
Por último, aunque las dudas habían desaparecido, rogué que lo dibujara.
Y extrañado, pero gentil, se afanó en la tarea.

«¡Increíble!
»¡Son los mismos signos!» Y pregunté como un perfecto idiota...

—¿Está seguro?
Y el hombre, con más razón que un santo, protestó incómodo...
—¿Y por qué iba a inventar una cosa así?

Lo dicho: con más razón que un santo... 
«¿De qué o de dónde podía saber aquel jubilado lo de mi "hallazgo" en el mar Rojo?... ¿Qué clase de "montaje" hubiera sido necesario para involucrarlo en el caso Ricky y en las experiencias en Egipto?... Prácticamente, acabábamos de conocernos... ¿Cómo imaginar siquiera que un paisano así se prestara a una confabulación tan retorcida?... Pero, una confabulación... ¿por parte de quién?... ¿Y con qué objetivo?...
»Sí..., de locos...
»Y ahora lo sé: aquél buen hombre sólo fue un "instrumento"... Una "pieza" más en el rompecabezas...
»Sí, todo atado y bien atado...»
Y, atónito, continué escuchándole... I
—...Y al terminar de rodear aquella «cosa» me dirigí hacia la encina... Fue entonces cuando los vi...
Y en aquellos instantes —según el testigo— surgió el miedo...
—...No sé de dónde salieron ni cómo llegaron... Sencillamente, al volverme, aparecieron frente al «cacharro»... Y me miraron... Eran tres... Dos mujeres y un hombre... Tendrían 1,70 metros, poco más o menos... Vestían unos buzos ajustados y resplandecientes... Miento... En un primer momento creí que se hallaban en cueros...
»No sé cómo explicarle...
Y le pedí calma. Lo hacía muy bien...
—...Verá usted:.. Era como si la ropa estuviera pintada...
»Sí, precioso... Brillaban como el papel de estaño... Y por más que miré no vi cremalleras ni botones... Los «monos» eran de una sola pieza... ¿Me entiende?
 Asentí. La descripción era típica, muy común en los encuentros del tercer tipo...
—...Estaban alineados... Casi no se movían... Y no me quitaban ojo... Y, como le digo, ahí empecé a notar algo raro... Si usted quiere, puede llamarlo miedo... Las cosas como son...
«Tenían las cabezas peladas y los ojos rasgados... como los indios esos del Perú... El resto, salvo la boca, era normal... No vi labios... Pero eran preciosos... Y, visiblemente emocionado, insistió... 

—Sí, muy bonitos... Aquella gente no podía ser mala...
Y al preguntar por qué estaba tan seguro de que eran un hombre y dos mujeres replicó sin tapujos:
—Por los pechos y las caderas, señor... Uno es de pueblo, pero no tonto... Al hombre, además, se le marcaba el «paquete»... ¿Sabe de qué le hablo?
Y Dionisio entró en la recta final de su experiencia...
—Y, de pronto, apareció el «lucerillo»... No sé de dónde salió... No puedo decir si lo tiraron ellos, pero lo cierto es que cayó a mis pies...
Por lo que pude entender, al hablar de un «lucerillo», el testigo se refería a una luz de reducidas dimensiones, similar —según sus palabras— «a la bombilla de una bici o de una motocicleta».
—...Y me incliné y lo recogí del suelo... Y a su lado había otras dos piedras muy llamativas... Y las tomé igualmente en la mano...
Y se apresuró a matizar: «
—...Pero (¡qué misterio, oiga!) al agarrar el «lucerito»..., ¡ya no era un «lucerito»!...
Y buscando mi comprensión redondeó:
—...Quizás no me crea... No le culpo...  digo la verdad...
El «lucerillo» se convirtió en una piedra!
Naturalmente, le miré incrédulo...
Y el hombre ratificó con vehemencia:
—¡Una piedra, sí!... Oscura... Redonda como una pelota de tenis y con muchos laberintos...
—¿Laberintos? —pregunté intrigado.
—Sí, con signos y marcas... ¡Un laberinto!
Instantes después, seres y nave desaparecían. Se esfumaban...
Y allí quedó el atemorizado y descompuesto jubilado, con las piedras en la mano... y sin saber adonde mirar...
Y regresó a Los Villares, presa de un ataque de pánico.
—...Y durante varios días, oiga, no fui persona. No comía... No dormía...
Y lógicamente le rogué que me mostrara las misteriosas piedras.
Y una de ellas —la esférica, la que fue lanzada a sus pies— me dejó nuevamente perplejo.
—¡Dios santo!
«¿Qué es todo esto?... ¿Qué está pasando?»
Dibujos de la nave y el «emblema», realizados por el testigo de Los Villares. (Foto J. J. Benítez.)
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¿Podía ser éste el auténtico aspecto del «ser» que «resucitó» y tomó posesión del cuerpo de la norteamericana accidentada en el Yucatán en 1975? (Gentileza del Dr. Jiménez del Oso.)
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Los signos del anillo de plata y los que aparecían en la nave observada en las proximidades de Los Villares (Jaén) eran idénticos. (Foto J. J. Benítez.)
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La superficie, negra y porosa, aparecía, en efecto, repleta de símbolos. Unos signos incomprensibles...
Y tres en particular —destacadísimos— me desconcertaron...
¡Una barra vertical..., un círculo..., y otra barra igualmente vertical!
«No, "esto" no es normal...» ¿Casualidad? Lo dudo...
Y reconozco que abandoné la población sumido en la incertidumbre...
¿Qué podía pensar?
«Ya no se trata únicamente de la increíble "coincidencia" (?) entre los signos de "mi" (?) anillo y el "emblema" en la nave... Ahora, para colmo, entra en escena una piedra con los mismos símbolos y supuestamente arrojada a los pies de Dionisio Ávila por los tripulantes del ovni...
»Sí, para volverse loco...»
Pero, afortunadamente, me negué a pensar.
Antes de sacar conclusiones había que proceder a un minucioso y severo examen. Debía averiguar la naturaleza y el origen de las piedras, así como el tipo de instrumental (?) utilizado en la ejecución de los crípticos grabados...
No es que desconfiara del testigo, pero...
Y merced a la bondad del protagonista, las tres piedras quedaron bajo mi custodia, siendo trasladadas primero a las universidades de Madrid y Granada y, posteriormente, a los laboratorios de la Policía Científica de otras dos importantes ciudades españolas.
Y meses después —al conocer los resultados— surgiría la sorpresa. Otra más...
Y en aquellos momentos —en la segunda conversación con el jubilado— me vi «asaltado» (?) por un «pensamiento» (?) que se ha hecho fuerte en mi corazón...
Y me resisto a pasarlo por alto. Quizás no es importante... Quizás sí...

Dionisio Ávila en la pequeña era donde se posó la nave. En primer plano, el investigador Lorenzo Fernández Bueno, señalando una de las posibles huellas dejada por el objeto. (Gentileza de Iker Jiménez.)
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El testigo, dibujando la nave que vio en la mañana del 16 de julio de 1996 en los alrededores de Los Villares. (Foto J. J. Benítez.)

La piedra esférica lanzada a los pies del jubilado. Uno de los símbolos es idéntico al «emblema» que presentaba la nave y a los signos del anillo de plata. (Foto J. J. Benítez.)
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El caso es que, conforme fui penetrando en la historia de Dionisio, la en apariencia loca «idea» (?), como digo, se instaló como una posibilidad a tener en cuenta...
Y hoy es casi una certeza...
«¿Era aquél el auténtico aspecto del "ser" que —según el ingeniero— "resucitó" y tomó posesión del cadáver de la norteamericana accidentada en Yucatán?»
Y me explico.
«¿Eran los seres observados en Los Villares los que yo perseguía?... ¿Eran estas criaturas las que supuestamente levantaban cadáveres?... ¿Era una de estas entidades la que, en definitiva, se alojaba en el cuerpo de Ricky?
»Ojos rasgados... Sin labios... Luminosos... Bellísimos...»
Y cada vez que lo planteo, una suave, cálida y familiar voz me susurra:
«¡Confíe en la intuición!» Dicho queda...
Y a mi regreso a «Ab-ba», tras la primera visita a Los Villares, traté de hacer balance.
Y por encima de todo brilló el capítulo de las «coincidencias» (?).
«¡Asombroso!... ¡Sencillamente, asombroso!»
Y tomé lápiz y papel y me entretuve en un curioso y divertido «juego». Y contabilicé las «casualidades» (?) que tuvieron que darse para que este investigador «tropezara» (?) con el anillo de plata.
Y al recordar las más sobresalientes sonreí de nuevo para mis adentros...
«No, "esto" no es normal.»
He aquí el excitante «trabajo» del Destino (?):
1. Un vuelo —Luxor-Sharm el Sheikh— cancelado... inexplicablemente.
2. Un providencial retraso en la partida del avión que, finalmente, nos trasladaría al Sinaí.
3. Una saludable suspensión del ascenso a la Montaña de Dios, previsto para esa noche del 24 de julio de 1996.
4. Blanca dispuesta a bucear... ¡Inaudito!
5. Su marido, alejándose... ¡Importantísimo!
6. Blanca luciendo su querido anillo de oro... Raras veces lo sacaba de casa.
7. Blanca herida por un coral, llevándose la mano a la pierna.
8. Blanca incapaz de recordar el punto exacto donde, supuestamente, «perdió» (?) la sortija.
9. Un súbito y desconocido buceador que —sin preguntar— saca a Blanca del agua.
10. Un marido rematadamente idiota que, incomprensiblemente, permanece en el mar, en lugar de acompañarla y atenderla.
11. La pérdida (?), propiamente dicha, del aro de oro. De haber extraviado cualquiera de los anillos restantes —de menor valor sentimental—, servidor, probablemente, no se hubiera molestado en buscar.
12. Un hecho inusual y desaconsejado en la práctica del submarinismo: bucear hasta quedarse casi en seco... y entre peligrosas agujas de coral.
Sí, hasta un ciego podría verlo... Demasiadas «casualidades». Demasiadas «coincidencias»...
Y aunque sé que nada de esto es científico... lo dicho:
¡A la mierda la Ciencia!
Y hablando de «casualidades», ¿cómo debo enjuiciar aquella nueva llamada telefónica?
¿Casualidad? Lo dudo...
Corrían ya los últimos días de aquel inolvidable mes de septiembre cuando Andrés Gómez Serrano, otro excelente investigador y mejor amigo, me ponía en antecedentes de un aterrizaje-ovni que, en cierto modo, podía estar emparentado con el de Los Villares.
El nuevo caso, investigado por Gómez Serrano, un hombre que suma la friolera de cuarenta años en la ufología, se había registrado hacia las once de la noche del mismo 16 de julio, pero en las cercanías de la ciudad de Algeciras.
Testigos: los vecinos de una barriada, que vieron descender un silencioso y luminoso objeto sobre «La Rejanosa», una finca próxima.
Y allí me trasladé, comprobando lo que anunciara Andrés...
En una de las laderas, efectivamente, aparecían tres círculos bien definidos, de 6, 3,70 y 2,90 metros de diámetro, respectivamente, con la maleza extrañamente calcinada...
Y digo bien: «extrañamente calcinada».
El lentiscal espinoso, la jara y el pasto que colonizaban el apartado paraje no fueron destruidos en su totalidad, como hubiera sido lo normal en un incendio. Amén de la perfecta y sospechosa circunferencia de las huellas, el matorral contenido en las mismas se presentaba ennegrecido y desecado... en parte.
Y observamos algo muy frecuente en los descensos-ovni...
La energía propulsora (?) de la nave se había comportado selectivamente, afectando, por ejemplo, a las coronas de los cardos silvestres y respetando, en cambio, los tallos y las correosas hojas.
Incomprensible, sí...
Y otro tanto sucedía con los lentiscos.
Ante nuestra sorpresa, el ramaje se hallaba chamuscado... por zonas.
«¿Cómo es posible?... ¿Cómo explicar racionalmente que unas hipotéticas llamas quemen únicamente el lateral de un tronco, dejando el resto sin consumir?»
¿Y qué decir de los insectos y caracolillos? Muchos aparecían abrasados, pero sólo el interior.

El veterano investigador Andrés Gómez Serrano en el centro de uno de los círculos que aparecieron en la finca «La Rejanosa», en las proximidades de Algeciras. Increíble y misteriosamente, el fuego o el calor sólo afectaron a la parte superior del cardo que sujeta Gómez Serrano... (Foto J. J. Benítez.)
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En el aterrizaje-ovni en Algeciras la vegetación resultó quemada y deshidratada de forma selectiva. En la imagen, uno de los cardos calcinado únicamente por la parta superior. (Foto J. J. Benitez.)

Desconcertante, sí...
Algún tiempo después, los análisis practicados sobre las muestras de tierra, plantas, insectos, caracoles y otros restos de animales, recogidos por Gómez Serrano y un servidor en los tres círculos, arrojaban un resultado tan familiar para los ufólogos como sorprendente para los científicos:
«El lugar había sido sometido a una temperatura superior a los mil grados Celsius...
»Y fue "cocido y deshidratado" selectivamente...
»¿Tipo de energía?: "Desconocida..."
«¿Radiaciones?: "No se detectan."»
Curiosamente, como digo, a un palmo de las huellas, el espeso y abundante monte bajo aparecía intacto...
Y la sospecha fue inmediata:
«Aunque los efectos en la loma de los Barrero no son similares, ¿estamos ante la misma civilización "no humana" que aterrizó once horas antes en Jaén?»
Muy probablemente...
Y entonces, y ahora, me hice, y me hago, las siguientes preguntas:
«¿Por qué fui "avisado" de la existencia de este segundo caso?... ¿Era tan importante?... En 1996 se detectó tal número de avistamientos ovni que el seguimiento e investigación resultó casi imposible... ¿Se trataba de una ratificación?
Conociendo, como creo conocer, el "estilo" de estos "seres"... no me extrañaría.»
Pero las «ratificaciones» —admitiendo la hipótesis— no quedaron ahí...
Y el Destino (?), esta vez especialmente gentil, me ofrecería —en bandeja— una tercera constatación.
No es que fuera necesaria, pero, de todas formas, lo agradecí.
Y surgió, como siempre... «en su momento».
En agosto de 1997, mientras escribía estas líneas, tuve la fortuna de recibir en mi casa a otro viejo y querido amigo: Sebastián Moreno, periodista de la revista Tiempo.
Y a lo largo de esa tarde, al conversar —¡cómo no!— sobre el fenómeno de los «no identificados», me hizo partícipe de «algo» que le sucedió tres días antes del aterrizaje de Los Villares. «Algo» relacionado con una misteriosa foto...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y aunque tomé buena nota de sus explicaciones, le rogué que lo pusiera por escrito. Días más tarde recibía la imagen en cuestión y el siguiente texto:
«...El hecho ocurrió el 13 de julio (1996), sábado, hacia las 12.30 horas, cuando circulaba en un taxi por la carretera que une Almáchar con Vélez-Málaga.
»Era un día sin nubes...
»Almáchar es un pueblecito blanco, enclavado en un alto.
»Yo viajaba desde Torre del Mar, en dirección a dicha localidad.
»Y a unos dos kilómetros apareció una perspectiva del pueblo. Entonces, aprovechando que el coche iba muy despacio, disparé la cámara, una Nikon equipada con un zoom de 30-105 milímetros.
»Lo que pretendía era obtener una panorámica, que sirviera de recuerdo para Slaya, un niño bielorruso, de doce años, que había pasado un mes con una familia de la citada localidad de Almáchar, acogido a un programa de solidaridad con los afectados por la catástrofe de Chernobil. Me acompañaban Slaya y su tía Inna Kuzina, rusa, de veinticuatro años, profesora de español e inglés.
»En el instante de captar la foto no se observó nada anormal en el cielo.
«Ese disco apareció tras el revelado en un establecimiento de la cadena Aquí, en la calle Narváez de Madrid. A la vista de la anomalía fui nuevamente a la tienda de revelado y comprobaron que era "algo impresionado en la película, no una mancha o defecto de revelado". La dirección que lleva ese disco blanco es norte, hacia el sur de la cercana provincia de Jaén.
«Pensé que podía tratarse de un globo sonda. Pero el jefe del Servicio de Meteorología de Málaga me confirmó la ausencia de cualquier radiosondeo en la zona.
«Durante ese fin de semana, algunos cajeros automáticos de entidades bancarias de la región sufrieron averías. Es el único dato aleatorio que pude comprobar, según un empleado de Caja Sur, en Torre del Mar...»
Curioso...
Horas antes de los descensos en Los Villares y Algeciras, alguien ajeno por completo a esta historia y situado «casualmente» entre ambas poblaciones, fotografiaba —«sin querer»— un objeto «invisible»...
Y ese «alguien» —¡mire usted por dónde!— era amigo de este investigador...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y ese «alguien» —¡vaya por Dios!— decide pasar unos días de vacaciones en las proximidades de mi domicilio...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y la visita a la población «A» coincide con la redacción de estas líneas...
¿Casualidad? Lo dudo...
Sí, el lector tendrá que estar de acuerdo conmigo: demasiadas casualidades...
Y al recibir la fotografía de Sebastián Moreno pude ratificar lo ya anunciado por el periodista:
«Aquello» que vuela sobre Almáchar no es un defecto en la emulsión o un fallo en el proceso de revelado...
«Aquello» tampoco es uña nube...
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El 13 de julio de 1996, un objeto era fotografiado en las proximidades de Almáchar. El 16 de ese mismo mes, a las doce, otro ovni aterrizaba en Los Villares (Jaén). Horas más tarde, unos vecinos de Algeciras veían descender un luminoso y silencioso aparato sobre la finca «La Rejanosa». ¿Se trataba del mismo objeto?

«Aquello» nada tiene que ver con globos-sonda, aviones o helicópteros...
Y añado de mi cosecha.: «Aquello» emite luz propia...
«Aquello» presenta un perfil tan definido como familiar...
«Aquello», lisa y llanamente, es una nave desconocida (?), invisible al ojo humano...
«Aquello», muy probablemente, guarda una íntima relación con lo vivido en Egipto...
«Aquello», en definitiva, tenía mucho que ver con Ricky...
Y ahora mismo, al pronunciarme, retumba en la memoria el consejo de la cada vez menos supuesta alienígena:
«¡Confíe en la intuición!»
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Los análisis de las muestras recogidas en los círculos fueron desconcertantes para los científicos: «algo» había provocado una temperatura superior a los mil grados Celsius. Los insectos y caracolillos, sin embargo, aparecían intactos en el exterior y abrasados en su interior. (Foto J. J, Benítez.)

El lentisco, en el interior de uno de los círculos de Algeciras, con el ramaje calcinado... por zonas. (Foto J. J. Benítez.)
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En el recuadro, el ovni «invisible» captado sobre la población malag de Almáchar. (Gentileza de Sebastián Moreno)

Ampliación del objeto fotografiado por Sebastián Moreno.
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El periodista Sebastián Moreno, autor de la fotografía del ovni «invisible» sobre Almáchar, en Málaga. (Gentileza de Sebastián Moreno.)
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27 de septiembre (1996), viernes.
Y el Destino (?), al fin, me autorizó a localizar al ingeniero.
Y llegó la hora...
Llegó el momento de saldar una vieja cuenta.
Y a las once de la mañana, nervioso y envarado, cruzaba el umbral de la residencia del «diabólico», en las cercanías de la población «A»...
Y digo yo que ese Destino (?) se sentó a mi lado..., divertido y expectante.
«¿He dicho "diabólico"?
«¡Pobre tonto!»
Y durante algunos minutos permanecí mudo. Impasible. Mejor dicho, aparentemente impasible...
Y lo contemplé ávido, intentando descubrir el cinismo y la imaginación poética que no había sido capaz de detectar en las anteriores y numerosas conversaciones.
«Todo inventado... El ingeniero miente.»
Y percibió algo...
—¿Estás preocupado?... ¿Puedo ayudarte?
Podría haberlo resumido en una frase —«tu historia es un fraude»—, pero elegí el zigzag...
Necesitaba tiempo. Deseaba escucharlo. Quería ver y analizar sus reacciones.
No podía embaucarme nuevamente... Y respondí con una verdad... camuflada.
—Sí, estoy preocupado... por ti.
Y acto seguido deposité la pequeña grabadora negra sobre la mesa. Pero no la activé.
Y midiendo cada palabra, fui a sintetizar las recientes peripecias en USA, centrándome, únicamente, en la persona de Ricky.
Y su rostro fue iluminándose.
Y al final, gratamente sorprendido, exclamó:
—¡La has localizado!... ¡Bravo!... Pero, cuéntame, ¿Cómo?... ¿Dónde?...
Y me desconcertó.
Su actitud parecía sincera.
Por más que exploré, todo en él sonaba a auténtico... La mirada, el tono, los gestos...
Y reforcé la guardia.
«¡No, otra vez no...! ¡Ahora estoy avisado!.., ¡El "diabólico" no podrá envolverme de nuevo!»
Pero el instinto (?), incomprensiblemente, se puso de su lado:
«Si todo es falso, ¿por qué no capto señal alguna de turbación?... Si la historia es una fábula, el ingeniero debería dudar... Tendría que intuir la postura y las respuestas de Ricky...» Pues no.
Mi amigo reaccionó inocentemente. Casi como un niño.
Y alegre y satisfecho, sin sospechar lo que le aguardaba, siguió preguntando...
—¿Se acuerda de mí?... ¿Cómo está?
No podía creerlo...
Una de dos: o su cinismo y frialdad eran superiores a lo apuntado por la «gringa»... o la farsante era ella.
—Ya lo creo que te recuerda —anuncié amenazador—... Y muy bien...
—¿Y qué dijo?... ¿Reconoció que es una extraterrestre?
Y de nuevo aquel tono directo. Sin doblez... Y mi seguridad se tambaleó.
Y, abandonando la táctica del zigzag, lo fulminé.

—Dijo que eres diabólico... Que la historia de Akrón, de la nave y el coche y de su desaparición... es un invento tuyo...
Palideció.
Y hundí las palabras hasta la empuñadura...
—...Y dijo más... Ricky afirma que mientes... Que me has utilizado... Silencio.
Y volvió a confundirme.
No hubo reacción. No protestó...

Y en sus ojos, entre la sorpresa, distinguí el aleteo de la tristeza...
Y, como suponía, me sentí mal.
Finalmente, desconcertado, balbuceó:

—Pero... ¿qué estás diciendo?
Y llegó la hora... '
Llegó el momento de saldar la vieja cuenta.

E inflexible, estrangulando la embarazosa situación, pulsé la grabadora, invitándole a escuchar las graves afirmaciones de su antigua amante...
Y siguió confundiéndome.
Lejos de estallar o de doblegarse ante la supuesta verdad... se aisló.
Durante un tiempo se sumergió en la grabación...
Y sólo de vez en cuando le vi mover la cabeza negativamente, desautorizando los comentarios de Ricky.
Y el instinto (?) alzó la voz por segunda vez:

«¡Ojo!... Esto no es normal...»
Y al concluir, suave, pero firmemente, declaró:
—¡Miente!... ¡Esta mujer miente!
Y comprendí... '
«¡Oh, Dios!... Estoy como al principio... pero peor...» 
Y alzando el rostro; severo y sin titubeos, proclamó:
—¡Te doy mi palabra de honor!... ¡Yo no he inventado nada!... ¡Lo del ovni en la carretera fue cierto!... ¡Ella lo dijo: es una astronave y viene a por mí!... ¡Lo de Acrón fue cierto!...
Y repitió lo mismo que había oído decenas de veces.
—...Ella, incluso, al mencionar ese lugar, señaló al cielo y afirmó: «Ustedes lo conocen como el Cinturón de Orion.»
Y despacio, pero inexorablemente, saltó de la perplejidad a la indignación.
—¿Cómo puede negarlo?... ¿Cómo puede decir que he inventado lo de la luz sobre el coche?
Y continué en silencio, observándole...
Y mi amigo fue repasando algunos de los contenidos de la entrevista con la supuesta alienígena...
Y se desahogó.
—...¡Yo no he sido vegetariano en mi vida!... Eso es fácil de comprobar... Pregunta a mi familia o a mis amigos...
Tomé buena nota. Lo verificaría, por supuesto...

—...¡Y te juro que bailaba desnuda en la terraza!...
Eso, por carecer de testigos, era más difícil de comprobar. 
—...Pero ¡qué cinismo!... ¿Por qué afirma que comía y bebía de todo?... ¡Sólo bebía leche!...

Y, como digo, fue calentándose.
—...¡Y tampoco fumaba!...
Al alcanzar el capítulo de los viajes, estalló.
—...¡Jamás fuimos a Ceuta!... ¡Nunca visité Toledo con ella!... ¡Miente!...
Y añadió con una seguridad imposible de fingir:

—¡Y ella sabe que miente!... ¡Me gustaría verla y decírselo a la cara!... ¡Por favor... créeme!...
Y noté cómo me resquebrajaba...

Y, atónito, cada vez más confuso y desmoralizado, seguí asistiendo a la implacable secuencia de los desmentidos.
—...¿Imaginación poética? ¿Y qué es eso? ¿Cuándo has conocido a un ingeniero con imaginación?...

Cierto. Podría contarlos con los dedos de una mano...
—... ¡Lo mío son los negocios!... ¡Tú lo sabes!

Lo sabía, en efecto...
De eso ya me había ocupado. A nuestro hombre sólo le obsesiona el dinero, la política, las mujeres y la buena cocina... Y creo que por este orden.
—...¿Yo perverso?... ¿Diabólico?
Y se ensañó.
—...¡No seas ingenuo!... ¡Piensa!... ¡Es ella la que te ha utilizado!
Y el instinto (?) asintió, puntualizando:
«Sí, ése es un sentimiento muy familiar: Ricky nos utiliza... a los dos.»
Pero, luchando contra el instinto (?), me revolví.
Y necesitado de argumentos en favor de Ricky, recordé otra de las rotundas afirmaciones de la norteamericana.
Y, rebobinando la cinta, busqué el pasaje en el que —fría y contundente— asegura que el ingeniero la ayudó' a comprar el boleto de avión.
Y supuse que las palabras lo acorralarían.

«Ricky —pensé confiado— no inventaría una cosa así...»

Pero, hundiéndome un poco más, contraatacó:

—¡Falso!... ¡Totalmente falso!
Y se extendió en algo que nunca me había contado.
—...¿Cómo puede ser tan diabólica?... ¡Está manipulando los hechos!... En cierta ocasión, sí, acudimos a una agencia de viajes. Fue en uno de aquellos breves desplazamientos a Sevilla... La agencia en cuestión era propiedad del Partido Comunista, al que yo pertenecía y pertenezco... Y consultamos precios... Yo tenía amigos en dicha agencia y, lógicamente, podía obtener un sustancioso descuento... Y así lo pactamos...
Y remató sin piedad:
—Pero eso fue todo... ¡Jamás compré ese billete! ¡Y ella tampoco!...
»Fue una simple consulta... Ni siquiera se hizo la reserva... Es más: ahora mismo la estoy viendo, en la agencia, a mi lado, silenciosa y ajena... era como si aquello no fuera con ella... No hizo preguntas... Se mantuvo indiferente...
»Y nunca más volvimos a esa ni a ninguna otra agencia...»

Y remachó

—¡Miente!... Y tú lo sabes, porque has hablado con Marta...
Tuve que darle la razón...
Como ya expliqué, la dueña de los apartamentos ignoraba el sistema utilizado por Ricky para abandonar la población «A». En realidad, nadie lo conocía...
Y ahí, definitivamente, me vine abajo.
«¿A quién creer?... ¿Quién dice la verdad?... 

»Mi amigo parece sincero... 

»Ricky, en cambio...»
Y en un último y desesperado intento, lo presioné.

—Por favor... si se trata de un montaje, sé sincero... Yo lo entenderé... Dime que todo es una broma... No pasa nada...
Pero, por Dios, no me atormentes... Creí que eras un amigo...
Y aunque supuse que no lo entendería, añadí suplicante:
—...Todo esto significa mucho para mí... Va más allá de la pura investigación...

Y sonrió con tristeza.

Y mirándome fijamente me desarmó...

—¿Cómo puedes pensar una cosa así?... ¡Yo nunca te perjudicaría!... No he ganado un amigo... para perderlo por una frivolidad...
E impotente, como un último recurso, echó mano de algo que, para mí, sí era definitivo:

—¡Te he dado mi palabra!... ¿Qué más puedo hacer?

Y sé que es ridículo, pero la última recomendación de Ricky se alió con el ingeniero:

«¡Confíe en la intuición!»

Y eso hice...
Y al abandonar la casa percibí con asombro cómo la balanza se inclinaba hacia mi amigo. Y al analizar la situación, Blanca coincidió conmigo:

—Ricky no me inspira confianza... Miente... Eso está claro. El ingeniero, en cambio, no ha caído en una sola contradicción...
Si tuviera que elegir, me quedaría con la versión de este último.
E insistió en lo apuntado en México:
—La clave puede estar en el autobús...
Al día siguiente, sábado, no sé si insatisfecho, el Destino (?) volvía a reunimos.
Y el ingeniero, acompañado por su mujer, asistía en «Ab-ba» a una cena íntima. Una reunión en la que —providencialmente (?)— participaría también Julio Marvizón Preney, otro brillante investigador.
Y me las ingenié para conducir la amigable tertulia hacia el problema que me preocupaba: Ricky.
Y Julio, al corriente de las pesquisas, escuchó atento las ya conocidas explicaciones de nuestro hombre.
Le dejé reflexionar...
Y en la mañana del domingo, Julio y Angelines, su esposa, me ofrecían un veredicto:
—El ingeniero no miente...
Aquello me reconfortó.
Y comprendí que había llegado el momento. Tenía que volar a Yucatán. Debía ocuparme del accidente.
Allí, probablemente, como anunciara el sexto sentido de Blanca, se hallaba la solución al complejo galimatías…
Y Blanca —¡cómo no!— acertó.
Pero antes, por una elemental prudencia, fijé dos nuevos objetivos.
Primero: estrechar el cerco en torno al ingeniero/' Seguiría interrogándolo sin pausa y sin misericordia.
Continuaría indagando...
Y sin que él lo supiera, fui profundizando en su vida y costumbres, solicitando, incluso, un informe policial a dos inspectores amigos.
Semanas más tarde llegaría la respuesta...

Segundo: en mi afán por apurar la investigación, opté por abrir cuatro nuevos frentes. Y a decir verdad, a cuál más laborioso...

Para empezar, el billete de avión. Habían transcurrido catorce años, sí, pero quise intentarlo.
Sabía que la búsqueda de ese boleto —aceptando que hubiera sido vendido— era casi imposible... No importaba.
Removería Roma con Santiago. Tenía que verificar si, como aseguraba Ricky, fue comprado por el ingeniero o por la norteamericana...

Visados.
Si la «gringa» y Spain ingresaron en España «normalmente», quizás constase en los archivos policiales en los consulados que facilitaban el trámite.
Y me eché a temblar...
«¿Por dónde arranco? ¿Por los consulados españoles en USA? ¿Por el de Roma?
»¿Y si no existen tales registros?... ¿Cómo averiguar entonces la forma de entrada en el país?»
Y despreciando obstáculos y dificultades me lancé a la «caza y captura» de los hipotéticos visados y de los supuestos controles de entrada y salida en las aduanas.
Blanca, alucinada, me dejó hacer.
Tercer frente: tarjetas de crédito.
Por consejo de los policías que me auxiliaron en estas pesquisas debía emprender otra búsqueda no menos ardua: cualquier vestigio que sirviera para confirmar la identidad de Ricky y su compañero. Yo había visto el último pasaporte de la mujer (1996), pero no me fiaba...
Y dado que no podía recurrir a las autoridades norteamericanas, una de las pistas era la forma de pago de los supuestos «turistas».
Suponiendo, claro está, que dispusieran de las mencionadas tarjetas de crédito...
Por último, y ante el natural asombro de mi mujer, di los primeros pasos en el intento de localizar al platero que pudo confeccionar el misterioso anillo de plata.
Y el punto de partida fue el contraste interior: la «R» circunscrita en un círculo.
Si el Destino (?) se dignaba favorecerme, el segundo movimiento —más complejo si cabe— iría destinado a la identificación del legítimo propietario.
«¿O no hay tal?»
En cuanto a los símbolos que lo adornan, movilicé igualmente a una legión de expertos, en un no menos comprometido afán de resolver el posible significado de los mismos.
Y el primer informe me dejó perplejo...
Según el alfabeto Morse, aquellos signos podían «traducirse» como «ET».
El punto —en este caso el círculo— correspondía a la letra «E». La raya, por su parte, a la «T».
Sí, he dicho bien...
¡«ET»!

¡Extraterrestre!
Y repetido nueve veces...
¿Casualidad? Lo dudo...
Pero estoy adelantándome de nuevo a los acontecimientos...
Y nuestra partida hacia América, aprovechando una obligada gira de promoción de uno de mis libros, fue fijada para finales de octubre de ese año de 1996.
Y el Destino (?) —entonces no lo comprendí— limitó la estancia en Yucatán a cuatro ridículos días. Otras obligaciones me reclamaban en España, efectivamente...
Sin embargo, no me desanimé.
Y encajé el desafío.
Sería suficiente.
Penetraría en el enigma. Lo resolvería.
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Ignacio Darnaude y Liana Romero. Gracias a ellos, el caso «Ricky» vio la luz. (Foto Blanca Rodríguez.)
¡Pobre ingenuo! ¿Cuándo aprenderé?
Y días antes del nuevo y excitante viaje, el Destino (?) tensó la cuerda...
Fue un sábado, 12 de octubre.
La verdad es que, desde el retorno de Estados Unidos, deseaba contrastar mis «hallazgos» con el maestro Darnaude, el hombre que levantó la liebre en el caso Ricky.
Y en aquella jornada se presentó la oportunidad...
Y el Destino (?), generoso, movió los hilos, haciendo que la entrevista se celebrara en el domicilio de Liana Romero, la norteamericana que, a su vez, alertó a Ignacio Darnaude sobre la existencia del ingeniero.
¿Casualidad? Lo dudo...
Y en aquella tertulia, insisto, el Destino (?) avisó.
Y digo yo que se sirvió de Darnaude para responder una cuestión que me atormentaba de antiguo...
«Si los hechos son verídicos, ¿en qué momento se produjo la irrupción del ser extraterrestre en el cuerpo de la "gringa"?... ¿En el instante de la muerte?... ¿Horas después?... ¿Quizás durante el tiempo que permaneció aprisionada en el autobús?»
Y, de pronto, como digo, en la sobremesa, el maestro de investigación lanzó una hipótesis que no olvidaría y que, en suma, vino a complicar la ya enredada historia...
—Si lo que cuenta el ingeniero es cierto —planteó Ignacio—, y me inclino a creer que sí, esa entidad, o lo que sea, tuvo que entrar en la primera Ricky con gran rapidez...
Y matizó.
—...Probablemente en segundos, o décimas de segundo, después del fallecimiento, cuando la norteamericana, la verdadera, se hallaba atrapada entre los hierros...
«Después, al rescatarla, nadie sospechó.
»Ricky vivía...»
«Estaba herida, sí, pero ya no era la auténtica, la genuina...
Y argumentó con razón:
—...¿Y quién era capaz de demostrar o, sencillamente, de plantear que aquella mujer era una «resucitada»?
Nadie, por supuesto.
En todo caso... unos «locos» como nosotros.
Y la en apariencia fantástica «idea» (?), como habrá adivinado el lector, me colocó frente a otra delicada situación:
«Si la "posesión" (?) se produjo en los términos señalados por Darnaude... servidor tiene ante sus narices, no una, sino ¡dos Ricky!
»¡La verdadera, anterior al accidente de diciembre de 1975, y la "postiza", posterior a dicho suceso!
»¡Un manicomio, sí!»
Y el caso, en efecto, se oscureció... un poco más. Si las pesquisas resultaban positivas, si acertaba a descubrir algo anormal en el siniestro del autocar, me vería en la obligación de ampliar las investigaciones...
En ese supuesto, ante la posible existencia de dos Ricky, debería ingeniármelas para interrogar a las personas que conocieron a una y a otra.
«Si una "nueva" Ricky (?) penetró en la de "siempre", familia, amigos, novios, etc., tenían que haber percibido algún tipo de cambio.
»¿O no?»
Lo dicho: de locos...

YUCATÁN (MÉXICO)
2 de diciembre de 1996, jueves. 12 horas.
La verdad es que no empezamos con buen pie... Y era lógico.
Y siguiendo la costumbre, tras instalarnos en la ciudad de Mérida, capital del estado mexicano de Yucatán, revisé el plan. Un plan que recordaba de memoria...
Y Blanca, escéptica, movió la cabeza negativamente.
Y le di la razón...
Demasiados objetivos para tan escaso tiempo.
No importaba. Estaba seguro. Sabía que encontraría «algo»...
En principio, en el cuaderno de campo aparecían los siguientes personajes y temas a investigar:
«Chófer del autobús siniestrado. Su testimonio es vital...
«Informe de la Policía Federal de Caminos. Tengo que hacerme con él. Quizá mencione algún "detalle" que fue pasado por alto en las informaciones periodísticas...
»Agentes que participaron en el rescate. Igualmente vital... Es imprescindible interrogarlos a todos...
»Testigos del vuelco... si los hubo. Es posible que figuren en el informe policial...
«Heridos y viajeros en general. Otra fuente infor| mativa de primera clase...
«Reporteros que cubrieron el suceso. A pesar de los muchos años transcurridos, quizá recuerden lo sucedido. Quizás tengan otra versión de los hechos... Ocurre con frecuencia.
«Médicos que atendieron a Ricky. La falta de información sobre la gravísima lesión en la pierna derecha me tiene obsesionado. No puedo entenderlo...
«Autoridades judiciales. Algo podrán aportar…
«Funerarias.
«Personal que retiró el vehículo.» *
Y activando el piloto automático, sin perder un minuto, nos lanzamos a una frenética búsqueda...
Pero, obviamente, tropezamos con el gran enemigo: los veintiún años que nos separaban de 1975...
«¿Dónde vive el conductor?»
Al carecer del informe policial, en el que, a buen seguro, tenía que figurar el domicilio, el rastreo se envenenó...
Y comprobamos con horror que los «Herrera» existentes en Yucatán se contaban por cientos.
Suponiendo, claro está, que residiera en dicho estado.
Pero no me rendí.
Quedaban los chóferes que trabajaban en las líneas regulares de autocares. Ellos quizás, los más veteranos, tenían que saber el paradero actual de Juan Bautista Herrera Salazar.
Y le tocó el turno a las empresas de autobuses... Nuevo fracaso: Autotransportes de Oriente, la firma propietaria en 1975 del Sultana siniestrado, había desaparecido...
E intentando no asfixiarme con la difícil persecución del conductor, la dejé temporalmente a un lado, centrándome en el capítulo de los policías.
Y el Destino (?) volvió a zarandearnos...
Evidentemente tenía otros «planes». Pero, nervioso, no supe verlo...
Y tras una docena de llamadas telefónicas, renuncié.
¡Era increíble!
Ni uno solo de los cinco agentes que figuraban en las notas periodísticas se hallaba en Mérida...
Dos, al parecer, el comandante Jorge Martínez Lugo y Pastor Manuel Camino Rendón, autor del informe, se habían trasladado al Distrito Federal.
Un tercero, Ángel Aguilar, residía en Cancún. El cuanto, Marcial Martín Pantoja... difícilmente podría hablar: había muerto...
En cuanto al último, Óscar Daniel Escalante Cantó... ni rastro. Su nombre figuraba en la guía telefónica de Mérida, pero los sucesivos intentos de localización fueron inútiles.
¿Casualidad? Lo dudo...
Y sobreponiéndome —tarde o temprano daría con ellos—, dirigí mis pesquisas hacia los periodistas que cubrieron el suceso.
Y el Destino (?), supongo, sonrió satisfecho. Ése sí era el camino correcto...

18 horas.
Diario Novedades.
Allí, en efecto, surgió la primera luz...
A decir verdad, poco hubiera conseguido de no haber sido por la generosa y eficaz ayuda del gentil personal del rotativo yucateco. Desde el primer instante, con el director, Juan Antonio Arenas de la Rosa, a la cabeza, los reporteros se volcaron en la investigación, colaborando en todo tipo de gestiones. Uno de ellos, en particular, Joaquín Tamayo, sería decisivo...
Empecé por el principio: la obligada consulta al colega que se encargó del grave accidente del 15 de diciembre de 1975...

Y el desencanto no se hizo esperar.
Ante mi desolación, Javier Rosado —ahora jubilado— confesó que nunca estuvo en el lugar del siniestro. Sencillamente, se limitó a contemplar la fotografía de Pepe Martínez y a redactar la nota con los datos facilitados por la Policía Federal de Caminos...
Y fue rotundo:
—No creo en las versiones proporcionadas por el chófer... Eso fue una manera de autoprotegerse...
Y al interrogarlo sobre la gravísima herida que, supuestamente, debía presentar la norteamericana, Rosado se mostró escéptico...
—Es extraño... No lo recuerdo...
Y añadió, confirmando mis sospechas.
—...Una lesión de esas características habría constado en los partes médicos y policiales...
»Y te digo más: con un boquete así no habría salido del hospital en cuestión de horas...
Y me alarmé.
«Algo», en efecto, no encajaba...
Ricky, según el ingeniero, fue muy precisa:
«...Y tomé el cuerpo de una mujer desangrada...»
¿Desangrada?
No era eso lo que reflejaban los periódicos, ni lo que aseguraba Javier Rosado...
—Entre los heridos no hubo nadie que se desangrara...
¿Cómo era posible?
Y el error —mi error—, un fallo en la interpretación de las palabras de la supuesta alienígena, me mantendría confundido durante un tiempo...
Y el Destino (?) siguió sumando frustraciones.
El fotógrafo José Martínez, el hombre que sí alcanzó a ver el autocar accidentado, tampoco podía hablar...
Un infarto se lo llevó a la tumba el 27 de marzo de 1991.
Y aquel golpe sí me afectó seriamente...
Su testimonio habría sido importante... Él estuvo allí. Él captó la única imagen conocida del siniestro...
Y, desalentado, me dispuse a abandonar la redacción. Demasiados fracasos para un solo día...
Pero el Destino (?) me salió al paso, cortando la retirada...
Y en el último instante recordé (?) algo. Quizás fantaseaba, sí, pero...
Y pregunté.
Y dos de los periodistas, Eduardo Valdés y Álvaro Ruiz, jefe de Información, ante mi sorpresa, asintieron...
¡Maldita precipitación!
¿Cuándo aprenderé que la paciencia es el motor de toda investigación?
—Sí... por aquellas fechas, en 1975, se registraron muchos casos ovni en Yucatán y en otros estados próximos...
Y Blanca y yo nos miramos.
Y, como digo, el Destino (?) prendió una pequeña-gran luz. La intuición (?) jamás traiciona. «Si la historia era verídica..., "ellos" tuvieron que hacer acto de presencia... Una operación así —supongo— no se improvisa...»
Y durante horas nos enfrascamos en una nueva búsqueda. Esta vez en las amarillentas páginas del Novedades...
Y lo que hallamos nos dejó perplejos.
Una lejana y familiar voz sonó a mis espaldas:

«¡Confíe... confíe en la intuición!»
Y sonreí para mis adentros...
Los datos eran muy significativos: entre febrero y mayo, cientos de yucatecos habían sido testigos del paso y aterrizaje de infinidad de objetos volantes no identificados...
Sospechoso, sí...
Según estas informaciones, los ovnis fueron vistos en San Isidro de Ochil, Homún, Tecoh, Seye, Umán, Motul, Nolo, Mérida, Chiquila, Tekit, Sabaché, Acan-ceh, Uxmal, Cancún, Akumal, Tulum, Xel-Há y Campeche, entre otros lugares...
En uno de esos avistamientos —acaecido en San Isidro de Ochil, al sudeste de Mérida—, el Novedades, amén de asistir «en directo», se anotó un interesante «pisotón»: el 21 de febrero, en primera, publicaba la imagen de una de las naves, feliz y oportunamente captada por el fallecido Pepe Martínez.
Y en un segundo reportaje aparecido el domingo, 23 de febrero, también en portada, el periodista y testigo de excepción, Víctor Tenreiro, además de narrar con detalle las silenciosas evoluciones del objeto, daba cuenta de los testimonios de los vecinos. Y entre ellos hubo uno que me llamó la atención...
Decía textualmente:
«...Evelio Nah Dzul, vecino de la hacienda Lepan del municipio de Tecoh, relató a las autoridades de aeronáutica y en nuestra presencia, que en alguna ocasión se encontraba por el rumbo del cenote de San Francisco, como a cuatro kilómetros de Tecoh, cuando vio una luz brillante que se posaba sobre el manantial; al día siguiente, y alarmado por lo observado, reportó esto al señor Marcos Cocom, comandante de la Policía, quien ese mismo día, acompañado de Leonardo Quetzal y del propio Nah Dzul, se dirigió al cenote, donde hizo una inspección exterior e interior sin ningún resultado. Sólo había huellas sobre las yerbas, como si hubieran depositado pesados bultos.»
¡Increíble y sutil Destino (?)!
En aquellos momentos no supe por qué. No comprendí por qué el descenso de aquél ovni en el cenote de San Francisco (lago sagrado para los mayas) había captado mi interés. A primera vista no encerraba mayor misterio. En ufología, el pasto aplastado es algo casi rutinario...
21 de febrero de 1975. Primera plana del diario Novedades, con la fotografía de un brillante ovni sobre San Isidro de Ochil.
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La intensidad y espectacularidad de los avistamientos fueron tales que, cada noche, cientos de yucatecos acudían al campo para intentar ver los misteriosos objetos. (Gentileza del Novedades.)
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Pepe Martínez, autor de las fotografías del autobús siniestrado y del luminoso ovni sobre San Isidro de Ochil. (Gentileza de Beatriz Sandoval, viuda del fotógrafo.)

El ovni permaneció estático sobre los asombrados testigos. Y aunque sólo fueron unos segundos, Pepe Martínez logró fotografiarlo. ¿Casualidad? Lo dudo...
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¡Sorpresa!... El «corazón» de los avistamientos ovni registrados en 1975 en la península de Yucatán coincidía con el kilómetro 31 de la carretera que une Mérida con Playa del Carmen. ¡El lugar del accidente! También en la franja costera del Caribe fueron observados numerosos objetos. Segunda sorpresa: en dicha zona, por aquellas fechas, vivía la primera Ricky... ¿Casualidad? Lo dudo...

Algún tiempo después, al interrogar a uno de los supervivientes del autobús, recordé el testimonio de Dzul y me maravillé... una vez más.
Y vi el rostro del Destino (?), sonriendo maliciosamente...
¿Casualidad? Lo dudo...
Pero sigamos con los acontecimientos de aquella primera jornada en Yucatán.
En realidad, lo que nos conmocionó, fue otro «detalle»...
Y al «descubrirlo» (?), atónito, pensé que se trataba de un error.
Meses después, al disponer de una más completa información sobre el caso Ricky, repararíamos en otra curiosísima «coincidencia» (?): parte de la oleada de principios de 1975 se desarrolló también sobre una región de «especial interés»...
Numerosas y misteriosas «luces» cruzarían los cielos de la franja costera en la que se asientan Cancún, Playa del Carmen, Akumal, Xel-Há y Tulum...
Y... ¡sorpresa!
En aquellas fechas, la primera Ricky —digamos que la verdadera— se hallaba residiendo en dicha zona. Exactamente, en la entonces modesta aldea de pescadores de Playa del Carmen...
E insisto:
¿Casualidad? Lo dudo...
Y una, aparentemente, fantástica teoría ganó terreno en mi corazón:
«Aquellos avistamientos, curiosa y sospechosamente sobre el kilómetro 31, donde volcaría el autobús, y en la costa en la que vivía la "gringa", no podían ser gratuitos.»
Y continué especulando...

«Esos ovnis "preparaban" algo...»
Y las interrogantes me atropellaron:

«¿"Controlaban" quizás el movimiento diario de los autocares que circulaban, en una y otra dirección, desde Mérida al Caribe?
»¿ "Seleccionaron " entonces él bus "apropiado "?
»¿"Siguieron" los pasos del chófer?»

Y lo más importante:
«¿Habían "elegido" ya al ser humano en el que debería "instalarse" el nuevo "inquilino"?
»¡"Espiaban"ala "gringa"!»
Y la intuición (?) respondió sin titubeos?

«¡Afirmativo!»
Y estas supuestas «fantasías» me empujarían mucho más lejos...
Víctor J. Tenreiro, periodista del Novedades y testigo de excepción de los ovnis que sobrevolaron Yucatán en 1975. (Foto Blanca Rodríguez.)
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Álvaro Ruiz, jefe de Información del Novedades, mostrando la primera página del diario, en la que se recoge uno de los masivos avistamientos ovni. (Foto Blanca Rodríguez.)
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«Si el instinto no fallaba, si todo se hallaba atado y bien atado, ¿quién provocó el accidente? ¿"Ellos"? ¿Eran "ellos" los responsables de las cinco muertes? O es que, simplemente, "sabían" lo que iba a ocurrir...»
Sí, demasiado fuerte.
Me negué a seguir por ese camino.
Lo principal eran las pruebas. Los hechos...
Luego, ya veríamos...
Y no voy a negarlo.
El «hallazgo» me enardeció. Me llenó de fuerza y de entusiasmo.
Y el resto del día se consumió en nuevas gestiones y llamadas, encaminadas a despejar otros dos objetivos igualmente cruciales: la ubicación de los heridos que figuraban en la prensa y de las familias de los jóvenes fallecidos en el accidente.
El instinto (?) me decía que uno de ellos tenía que ser el amigo que, al parecer, acompañaba a Ricky en el autocar.
«...Y un amigo mío murió...»
Y la lógica señaló a Miguel Pérez Aguilar, de diecinueve años. Según los periódicos, era vecino de Playa del Carmen. El otro, José Enrique Aguilar Méndez, de dieciocho, al residir en Valladolid, tenía que haber subido al «camión» en esta última ciudad.
Pero debía confirmarlo.
Las pesquisas, sin embargo, fueron estériles. En la funeraria Poveda «no sabían... no conservaban archivo alguno».
Naturalmente, no los creímos. Sencillamente, se negaron a colaborar. Demasiado trabajo...
En cuanto a los «Pérez» y «Pérez Aguilar» que constaban en la guía telefónica de Playa del Carmen... otro desastre.
Ni uno solo era pariente del fallecido. Y lo que era peor: nadie tenía conocimiento del suceso de diciembre de 1975...
Y hasta cierto punto era normal. Entonces no podía saberlo, pero estaba indagando en dirección equivocada...
Respecto a los heridos, la febril búsqueda fue igualmente catastrófica.
¡No dimos una!
Para empezar, ninguno de los cinco lesionados que mencionaban los diarios figuraba en el directorio (guía telefónica) de Mérida.
Y, lógicamente, el rastreo se enredó hasta el infinito...
Los apellidos de Audomaro Martín Pool, por ejemplo, se repetían por decenas en los miles de pueblos de la península. Localizarlo habría supuesto semanas...
Suponiendo, claro está, que siguiera vivo.
Con José de Jesús Álvarez Canto, patrón del supuesto amigo de Ricky, el panorama fue el mismo... o peor.
Ni aparecía como usuario de la telefónica mexicana en las poblaciones de la franja costera de Playa del Carmen y Cancún ni lo conocían...
Preguntamos, incluso, en las comisarías de policía de dicho litoral.
Negativo...
¿Y qué decir de la viuda de Farjal? Contaba sesenta y cinco años en el momento del accidente; lo más probable es que hubiese fallecido...
Y renegué de mi estrella.
«Sí, el informe policial es vital.»
Y, agotados, renunciamos a la búsqueda del último de los lesionados: la joven Mari Carmen Aguilar, de diecinueve años, hermana de José Enrique, uno de los muchachos que, como dije, perdió la vida en el, vuelco.
Y me consolé:
«Mañana será otro día...»
El Destino (?) mandaba.
No me equivoqué...

13 de diciembre, viernes. 6 horas.
Joaquín Tamayo, el ágil e inquieto reportero del Novedades, me despertó con buenas noticias. Mejor dicho... aparentemente buenas.
Había encontrado al médico que dirigía la sección de Urgencias en la clínica T-1 en la tarde del siniestro... El hospital en el que ingresó Ricky.
Y a las nueve, eufórico, tras encomendar a Blanca algunas de las gestiones pendientes, me dirigí al domicilio del doctor Cámara Guerra, ya jubilado.
El hombre escuchó pacientemente. Y leyó las crónicas y revisó las fotografías de la norteamericana, en especial las de la pierna derecha.
Y sentenció:
—Han sido miles los pacientes que han pasado por mis manos en más de cuarenta años de vida profesional... Lo siento... Recuerdo vagamente aquel accidente, pero no a esta mujer...
Y añadió, sumiéndome en la desolación:
—...Yo dirigía la sección, pero tenga en cuenta que había otros médicos y un buen puñado de estudiantes en prácticas...
Y al formular una de las preguntas obligadas coincidió con lo ya apuntado por Javier Rosado, el reportero que redactó la nota para el Novedades:
—Si la herida en la pierna era como usted dice, habría constado en los partes... Y le aseguro que no habría sido dada de alta en cuestión de horas...

¡Otra vez el maldito asunto del boquete! «Aquello», en efecto, no encajaba...
Y aceptando la triste realidad, Joaquín y yo enfilamos el siguiente objetivo: la clínica Mérida del IMSS, también llamada T-1, donde, como digo, fue atendida la supuesta alienígena...
Nuestro propósito era tan simple como utópico: localizar el historial de los heridos y los nombres de los médicos que habían trabajado en Urgencias en la tarde del lunes, 15 de diciembre de 1975...

Nuevo fracaso. El doctor Alberto Cámara Guerra no recordaba a la «gringa», ni tampoco la gravísima herida en la pierna derecha.
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El hospital donde ingresó Ricky. (Foto J. J. Benítez.)
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¡Pobre iluso!
¿Archivos de 1975?
Y el responsable sonrió divertido...

—Estamos en México, señor.
Sí, lo había olvidado.
Enésimo fracaso.
Ni partes médicos ni nombres de doctores... ¡Nada! ¡Todo destruido o desaparecido!
Pero la visita no fue tan negativa como este aturdido investigador creyó en un principio...
El Destino (?) seguía ahí, atento... Muy atento.
Y merced a la insistencia y a las excelentes relaciones de Tamayo con el personal del hospital, el jefe del archivo terminaría proporcionándonos un pequeño pero decisivo dato. Un número que abreviaría el camino hacia otro de los protagonistas de la historia: Juan Bautista Herrera Salazar, el chófer del autocar...
Y ese número —el de la Seguridad Social del conductor— nos llevaría a un segundo hospital... .
Pero antes nos aguardaba un nuevo calvario.
Joaquín Tamayo comprendió la necesidad de consultar el informe de la Policía Federal de Camino.
Como dije, era vital para intentar entender lo ocurrido en el accidente y, de paso, averiguar los domicilio de los implicados. 
Procuraduría General de Justicia.
Y hacia allí nos dirigimos...
Y fuimos a topar con un enemigo «extra»: la burocracia.
En la mencionada sede de Justicia, el jefe de Prensa, Jorge Barrera, trató de aliviar el peregrinaje hacia el dichoso informe.
¡Misión imposible!
Los documentos, depositados, al parecer, en el Archivo General del Estado, no eran de dominio público, a pesar de los veintiún años transcurridos... ... Y todo fue inútil.
Las sucesivas peticiones y llamadas, incluyendo a la licenciada Piedad Peniche Acevedo, directora del referido Archivo, dieron en hueso...
—Tiene que presentar una instancia...
Y me resigné. Así lo haría, por supuesto.
Y, casi al galope, probamos fortuna de nuevo en la funeraria Poveda.
Y expliqué. Y supliqué...
Pero el director, Guido Espadas Cantón, negó una y otra vez...
No existían archivos... Imposible localizar el lugar de residencia de las familias de los dos jóvenes fallecidos...
Y puede que dijera la verdad, pero ni Tamayo ni un servidor le creímos...
Quinto asalto.
Registro Civil.
Allí sí debían aparecer las actas de defunción y las órdenes de enterramiento de algunos de los cinco muertos...

Pues no.
El gesto de buena voluntad del responsable, Cleominio Zoreda Novelo, permitiéndonos el acceso a la bodega, no sirvió de nada.
Tras una hora de minuciosa búsqueda entre polvorientos libros y legajos, comprobamos con desolación que habíamos perdido el tiempo... una vez más.
¡Increíble!
¡Ni siquiera constaba el certificado de defunción de Oída Isabel Ortegón, residente en Mérida en la fecha del suceso!
En otras palabras: legalmente... ¡seguía viva!
Verdaderamente, todo es posible en México...
Y el Destino (?), al fin, tuvo misericordia. Ocurrió en la siguiente visita, en el hospital de la Seguridad Social al que se hallaba afiliado el chófer del autobús. Tamayo mostró el nombre y el número proporcionado en la T-1 y, sencillamente, solicitó el domicilio de Juan Bautista Herrera Salazar.
Y, como siempre, para no perder la costumbre, recibió —recibimos— el obligado jarro de agua fría...
Y nos miramos estupefactos.
En principio, la petición tampoco violaba un secreto de Estado...
Pero el personal administrativo, inflexible, no cedió.
—Eso que piden es confidencial.
Y les dimos la razón, pero insistimos...
Sólo pretendíamos averiguar su lugar de residencia. Y mentimos:

—Se trata de algo importante... Una herencia.
Segunda negativa.
Y al devolvernos el papel, una de las secretarias, de pronto, cortó el forcejeo:

—Además... el señor Herrera está muerto.
¿Muerto?
Y noté cómo me hundía...
«¡Su testimonio era trascendental!... ¡Él sí podía aclarar lo sucedido en el autocar!»
Y supongo que mi súbita palidez conmovió a la funcionaría.
Y guiñando un ojo dejó caer una preciosa pista...

—Quizás la viuda pueda ayudarlos... Se llama Cristina Díaz y vive aquí, en Mérida... Pero yo no les he dicho nada...
¡Bendita palidez y bendita secretaria!

Y a pesar del hachazo... proseguimos.
Y la agitada mañana finalizaría en la redacción del Novedades, con un enésimo asalto a los teléfonos de los policías que participaron en el atestado.
Y entre fracaso y fracaso, Joaquín me pasó una nota:
«Wéyler González Herrera, fallecido.»
Y me negué a seguir peleando... de momento.
La nueva pérdida —la del secretario judicial que practicó las diligencias— colmó el vaso de aquella, aparentemente, infructuosa mañana...
Y el Destino (?), naturalmente, me escoltó hasta el hotel.
Y allí —¡cómo no!— sonrió burlón... Blanca tenía buenas noticias.
Una de sus gestiones había cuajado. ¡Menos mal!
Después de un laborioso rastreo, la paciente mujer terminaría ubicando en Valladolid a Yolanda, la 'madre de María del Carmen Aguilar Méndez, una de las heridas y, como fue dicho, hermana de uno de los jóvenes fallecidos. Y aquélla le daría la buena nueva: María del Carmen residía actualmente en Mérida... ¡Bingo!
Y aquella misma noche, después de no pocos intentos, lograría conversar con ella. 

Y la emplacé para el día siguiente...
Su relato, como veremos, resultaría interesante. Muy interesante...
Aupado por el incombustible optimismo de Blanca, traté de sobreponerme a la noticia de la irreparable muerte del chófer.
La investigación es así. Uno no puede abarcar ni pretenderlo todo...
Y me consolé (?) pensando en la familia de Herrera Salazar.
«Quizás no todo esté perdido... Quizás conozcan la verdad... Quizás Juan Bautista los había hecho partícipes de lo acaecido en la mañana del 15 de diciembre...»
Y tirando de la valiosa pista facilitada por la gentil secretaria, nos precipitamos, una vez más, sobre la familiar guía de teléfonos de Mérida. Pero el entusiasmo se desvaneció al primer vistazo.
 Los «Díaz», como imaginábamos, eran legión. Y probamos con los «Herrera Díaz».
Y el Destino (?) fue compasivo...
Sólo eran ocho.
Y fueron consultados uno por uno...
Finalmente, la voz de un niño confirmaría que Juan Bautista Herrera era su abuelo.
¡Bingo!
Minutos después, Marco Antonio Herrera Díaz, padre del niño, nos ofrecía el teléfono de su madre.
Y cordial, aunque lógicamente extrañada, la viuda aceptó recibirnos esa misma tarde.
Y a las 17.30 horas, Cristina Díaz y varios de sus hijos nos abrían las puertas de la casa, en la colonia Miraflores.
Y evitando toda alusión al asunto de la supuesta alienígena, expliqué que era escritor y que, por una serie de circunstancias, el accidente del autobús formaba parte de un libro que tenía en preparación.
Y honestos y sinceros fueron respondiendo a mis cuestiones. En esta ocasión, los veintiún años que nos separaban de 1975 jugaron a mi favor. Ya no contaban los posibles problemas con la justicia...
Ahora sólo importaba la verdad.

—¿Qué sucedió en aquel autocar?
Y éstas, en síntesis, fueron sus explicaciones:

—...Mi marido murió el 7 de julio de 1976...
Y eché cuentas: casi a los siete meses del suceso. 

—...Tras el accidente —prosiguió la viuda— sufrió tres infartos. Y al cuarto falleció...
Y en esos instantes me vi asaltado por un «pensamiento» (?). No lo silenciaré...
«¿Pudo influir el vuelco del Sultana en los ataques al corazón?»
Y hoy, sabiendo lo que sé, voy, incluso, más allá...
«Si en el accidente se registró una "presencia" extraña, si hubo "algo" más de lo señalado por los periódicos, ¿quién provocó la rápida desaparición del incómodo testigo?... ¿"Ellos"?
»No sería la primera vez... ni será la última.»
E hijos y viuda continuaron...
—...Nuestro padre tenía una gran experiencia. Conocía bien la ruta. La había hecho infinidad de veces... En cuanto a la curva en la que volcó no era peligrosa...
Y José Enrique Herrera, chófer de profesión, aportó otro dato importante:
—...Él no quería manejar aquel «camión»... era viejo... Tenía problemas, pero lo obligaron...
»Murió convencido de que el vuelco se debió a un fallo mecánico.
Aquello no constaba en la prensa ni, al parecer, en el informe de la Policía Federal de Caminos. E insistí en el último punto.
El hijo matizó:
—...Según mi padre, y un mecánico que también viajaba en el bus, es posible que, antes de entrar en la curva, se dañara el eje de la dirección...
¿Un mecánico?
Eso también era nuevo para mí…
Pero, al interesarme por la identidad del pasajero en cuestión, la familia no supo concretar.
Y pasé a las diferentes versiones sobre la posible causa del siniestro.
Y el citado José Enrique Herrera fue igualmente sincero:
—...Mire usted, probablemente, ninguna es correcta... Nuestro padre se vio obligado a autoprotegerse, culpando a un leñador y, posteriormente, a un coche rojo que invadió el carril contrario... La verdad, lo que él defendió hasta el final, fue otra... Algo se rompió en el «camión»...
Y comentó resignado:
—...Pero eso no interesaba a la compañía... Ya sabe: indemnizaciones, problemas con los seguros...
»Era más fácil y económico echarle la culpa al más débil... Al conductor...
»Y todo el mundo se puso de acuerdo: exceso de velocidad...
Y admitiendo esta triste posibilidad —bien conocida por los chóferes y camioneros mexicanos— enlacé con lo que más me interesaba.
—Y además de esa hipotética rotura..., ¿vio o escuchó algo extraño?... ¿Pudo haber alguna otra causa que contribuyera a provocar el accidente?
Pero la familia no captó la soterrada intencionalidad de las preguntas.
Y con todo el tacto de que fui capaz aclaré la cuestión.
—...Sí, «otras causas»... ¿Se asustó?... ¿Observó «algo» anormal en el cielo o en la carretera?... ¿Dijo haber visto, por ejemplo, alguna «luz» cerca del autocar?...
Silencio.
Sencillamente, se limitaron a negar.
No sabían nada al respecto. Su padre, al menos, jamás hizo comentario alguno.
—De todas formas —añadieron— debería hablar con Fernando... Él, como nuestro padre, trabajaba entonces en esos mismos autobuses de línea... Quizás sepa cosas que nosotros ignoramos... Fernando estaba muy unido a él...
El tal Fernando, efectivamente, era el hijo mayor de los Herrera. Y en aquellos momentos vivía en Cancún...
Y tomé nota. Naturalmente que lo localizaría...
Cualquier detalle, por pequeño e insignificante que pudiera parecer, podía suponer un rayo de luz en aquel, cada vez más, intrincado enigma...
Y la reunión concluiría con otra pista: el Cuarto bate, el conductor de la grúa que, al parecer, levantó y enderezó la Sultana.
Y aquella misma noche, mientras nos afanábamos en la localización del mencionado Cuarto bate, llegué a una conclusión:
«La versión de la familia Herrera no es correcta.»
Y me explico:
Si el vehículo hubiese sufrido la rotura de la dirección, difícilmente habría maniobrado, tal y como apuntaban los informes. Un fallo de tal naturaleza no permite que el chófer dirija el autocar a derecha e izquierda, como señalaban los periódicos y el propio atestado de la policía. Sencillamente, habría avanzado en una única dirección...
¡Dios santo!
¡Estaba como al principio! ¡Quizás peor!
Pero la jornada —menos mal— terminaría positivamente...
Tras presentarnos en el taller mecánico en el que trabajaba el Cuarto bate, un obrero nos guiaría hasta una carnicería, propiedad del Patas, uno de los hijos del conductor de la grúa. Y éste nos facilitaría la última conexión: su padre vivía en el Penal, un apartado barrio de Mérida. No disponía de teléfono, pero, si regresábamos al día siguiente, uno de sus empleados nos conduciría hasta él.
Y así lo pactamos...

14 de diciembre, sábado.
No es que la charla con el Cuarto bate fuese esclarecedora, pero no podíamos ignorarla. Como digo, a la hora de investigar, todas las piezas son teóricamente importantes...
Y José Natividad González González, alias el Cuarto bate, aportó también su granito de arena...
Recordaba el suceso, sí, aunque con las lógicas lagunas.
—La Federal avisó a la compañía y ésta, a su vez, me telefoneó... Y monté en la grúa, una Dina, modelo 72, propiedad de Autotransportes de Oriente, la empresa propietaria del «camión»...
»Y a eso de las dos de la tarde, más o menos, llegué al lugar...
»¡Espantoso, señor!...
Y José informó de algo nuevo, posteriormente ratificado por los viajeros del bus y testigos del suceso.
—¡Aquello fue una masacre!... Los cadáveres fueron alineados en el campo. Conté diez o doce...
¿Diez o doce?
Algún tiempo después, en efecto, descubriríamos con horror que el Cuarto bate no se equivocaba. Los muertos no eran cinco, como se dijo oficialmente, sino muchos más...
Sí, todo es posible en México.
En lo que sí erraba el voluntarioso Cuarto bate era en lo referente a la hora de arribo al lugar...
Y aunque a primera vista pueda parecer intrascendente, continuaré con el rigor.
Según nuestros cálculos —elaborados al final de la investigación—, la Dina pudo abordar el kilómetro 31 hacia las tres de la tarde... con suerte. Y la prueba está en las propias palabras de José:
—...Al llegar ya se habían llevado a los heridos... en el camino me crucé con las ambulancias...
Si teníamos en cuenta que el accidente se produjo hacia el mediodía, y que los lesionados permanecieron atrapados alrededor de cuatro horas, la grúa, efectivamente, tuvo que entrar en el escenario de los hechos a las tres o las cuatro...
Y Natividad González confirmaría igualmente otra de las afirmaciones de los periodistas del Novedades:
—¿Un barranco? ¿En aquel sitio? No, señor...Usted se confunde... Aquello es plano como una tabla... Blanca y yo nos miramos. Sí, Ricky mentía.
Y al plantear las posibles causas del siniestro el Cuarto bate se encogió de hombros. Reflexionó unos instantes y aseguró convencido:
—Conocía a Herrera..., era un buen chófer… Y le diré lo que siempre he pensado... Es muy raro qué; a tan sólo treinta kilómetros de Mérida, le diera por «apretar» y correr...
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El chófer del autobús, Juan Bautista , Herrera Salazar, con su esposa, Cristina Díaz, poco después del accidente. (Gentileza de la familia Herrera.)
José Natividad González, el «Cuarto bate», conductor de la grúa que levantó el autobús. (Foto Blanca Rodríguez.)
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Y dejando hablar al instinto (?) sentenció:
 —...No sé qué fue... pero ahí pasó algo extraño.
 Y, sin saberlo, acertó.
Pero tendríamos que esperar a la reunión con María del Carmen Aguilar para empezar a confirmarlo...

18 horas.
Tras un nuevo e inútil intento de conexión con los de la Federal de Caminos, nos dirigimos al hotel Hyatt.
El estrepitoso fracaso con los policías me tenía desconcertado.
«No podía entenderlo... ¿A qué obedecía aquélla increíble imposibilidad de enlace con el comandante Martínez Lugo y con el autor del informe, Camino Rendón?»
Y sospeché algo.
«El Destino (?) lo dejaba para otro momento... El momento indicado.»

¿Casualidad? Lo dudo...
Y en el Hyatt olvidaría momentáneamente estas preocupaciones.
Allí, al fin, conectamos con un testigo directo del misterioso suceso. Nuestro primer testigo...
Y Mari Carmen Aguilar Méndez, acompañada de su marido, el doctor Jorge Burgos, nos observó intrigada.
No le faltaba razón...
«¿A qué se debe tanto interés por un acontecimiento de 1975? ¿Quiénes son estos investigadores, llegados desde tan lejos?»
Y al principio, como sucediera con los Herrera, soslayé la razón capital. Tiempo habría, quizás, de revelar la verdad...
Y, como pude, me justifiqué, aludiendo a la vieja excusa del libro en preparación.
Y, lentamente, fuimos ganándonos la confianza del matrimonio.
María del Carmen, con idéntica gentileza, desgranó sus recuerdos. Unos recuerdos vivos que, por supuesto, la conmovieron...
Pero no había alternativa.
Y duro, frío e inflexible, inicié el interrogatorio. La grabación se prolongaría hasta bien entrada la noche...
He aquí parte de la misma:
—Todo empezó mucho antes —explicó la hermana de José Enrique, llenándonos de perplejidad desde el primer instante—. No sé si me creerán, pero tuve un presentimiento... Soñé algo feo... Vi un accidente... Y me pasaba las horas llorando... Pero mi mamá le quitó importancia...
Y el Destino (?), en efecto, se ensañó con los Aguilar Méndez.
—Ya ve usted... Cuarenta y ocho horas antes de la muerte de mi hermanito, el 13, sábado, Dios se llevaba a mi papá... a los cuarenta y dos años de edad...
»Y lo enterramos el domingo, 14, en Valladolid.
Curiosamente, esta dolorosa circunstancia, y otras no menos inexplicables, marcarían el final de la existencia del joven José Enrique Aguilar...
¡Increíble Destino (?), sí!
—Mis padres estaban separados... Mi mamá vivía, en Mérida... Y tuvimos que viajar a esa ciudad para darle la triste noticia...
»Y decidimos hacerlo de inmediato...

»Así que, según lo planeado, el lunes, 15, a eso de las siete de la mañana, acudimos a la estación de autobuses...
»Pero —¿casualidad?—... perdimos el «camión»... ¡Lo vimos partir... Y recuerdo que grité: «¡Vamos! ¡Todavía podemos alcanzarlo!»
»Pero no... Mi hermano se negó a correr...
»Y regresamos a la casa, durmiendo otro rato...
»Y a las diez, más o menos, nos presentamos nuevamente en la terminal...
»—Total, que embarcamos y arrancamos...

—¿Qué hora podía ser?
—Las diez y media... El «camión» salió.
—¿Iba lleno?
—No del todo...
Y la mujer prosiguió con dificultad. Aquella inesperada «revisión» de la trágica jornada empezaba a herirla de nuevo...
Pero no cedí.
—...Y todo fue normal... hasta que entramos en Chichén Itzá... El autobús se detuvo y el chófer bajó a comprar un refresco... Era una parada habitual...
—¿Por qué dice que «todo fue normal»?
—Porque, a partir de Chichén, sucedieron cosas extrañas... Llevábamos media hora de camino y, hasta ese momento, como le digo, todo había discurrido monótonamente... La velocidad era correcta... Quizás ochenta kilómetros por hora...
»Y entonces vi subir a dos extranjeros... Eran altos... Alrededor de 1,80... Con sombreros de cuero y cámaras fotográficas...
»Y al arrancar observé la primera anormalidad: el pasaje al completo se quedó dormido...
El instinto (?) me alertó.
—¿Dormido?... Eso puede ser normal...
—No lo fue —matizó María del Carmen, sin percatarse de la importancia de lo que estaba relatando—. Aquel sueño colectivo fue súbito... Denso... Muy profundo... Algo raro.
E instintivamente, Blanca y yo nos miramos.
«Sí, este fenómeno es familiar. Muy familiar...»

¿Raro?...
Y presioné.
—¿Por qué raro?
—Fue instantáneo... Pesadísimos los ojos se cerraron... como si estuviésemos drogados... Hasta mi hermano y yo nos dormimos.

—No entiendo...
—Es simple... A causa del velatorio, José Enrique y una servidora habíamos pasado dos días sin pegar ojo... Y en la tarde del domingo, 14, nos acostamos temprano... Serían las siete... Y descansamos profundamente, hasta las seis de la madrugada...
Y sumé.
Estaba claro: ¡eso significaba un total de once horas!
Blanca y yo cruzamos una nueva y significativa mirada.
E intuyo que aquello inspiró el mismo pensamiento:
«¿Cómo pudieron quedarse dormidos después de once horas de reparador sueño?
«Sospechoso, sí... Muy sospechoso...»
Pero, pese al revelador dato, continué haciendo de abogado del diablo...
—Quizás exagera... Si el autocar partió de Playa del Carmen a las cinco y media de esa madrugada, era lógico que el pasaje se durmiera...
Y esta vez intervino el doctor Burgos.
—Tiene usted razón... pero hay dos cosas que no comprendo... Primera: ¿por qué a partir de Chichén?... Según mi mujer, entre Valladolid y esa última población nadie se durmió... Es más: después de cinco horas y media de viaje, la gente debería haber llegado dormida a Valladolid. Sin embargo no fue así...
»Y segunda cosa: resulta igualmente anormal que dos jóvenes de dieciocho y diecinueve años, que han descansado durante tantas horas, se duerman a los treinta minutos de iniciado el camino.
Y en mi interior reconocí que hablaba con sensatez. Pero no hice comentario alguno.
Busqué alguna contradicción...
—Si usted, María del Carmen, cayó en ese profundo sueño, ¿cómo supo quecos demás se hallaban igualmente dormidos? 
—Porque soy hiperactiva... Y desperté poco antes del accidente... Me quedé atónita... Nadie respiraba. Nadie hablaba. Hasta mi hermano dormía profundamente...
»E inquieta, muy agitada, terminé despertándolo... Recuerdo que se enfadó.
»—¿Por qué no te quedas quieta de una vez? —me dijo...
»Y fue entonces cuando decidimos cambiar de asiento... Yo ocupaba el de la ventanilla y me trasladé al del pasillo...
»¡En mala hora!
»Si no lo hubiera despertado, si no llego a cambiar de lugar, quizás hoy estaría vivo...
Sí, el Destino (?), minucioso una vez más.
Y seguí con el importante asunto del misterioso «sueño».
—¿Afectó también al conductor? ¿Vio si cabeceaba?
—Sí, claro que lo vi... Y me alarmó... Pero todo fue muy rápido...
»Nada más sentarme, el autocar empezó a volar... Y se puso a más de cien...
«Recuerdo cómo un mexicano, un señor mayor, se levantó indignado... Lanzó una grosería y se fue para el chófer, tratando de que aminorase...
»No hubo tiempo.»
¡Qué extraño!
Y me hice una pregunta que, de momento, no ha sido resuelta:
«Si el repentino sopor alcanzó al chófer, ¿por qué aceleró?... En aquéllas circunstancias, entre cabezada y cabezada, el sentido de la supervivencia actúa automáticamente... Y lejos de acelerar, el conductor disminuye la velocidad...»
Y fue él instinto (?), creo, el único que se atrevió a responder:
«¿Fueron "ellos"? ¿Fueron estos "seres" los responsables del súbito "sueño"y de la inmediata aceleración del Sultana?»
Y aunque estimo que difícilmente podré demostrarlo, hoy estoy convencido de que así fue...
Y la testigo, quebrada por la emoción, tiró del relato.
—No hubo tiempo... Fue visto y no visto... El bus sufrió una sacudida y empezó a zigzaguear... Y el chófer perdió el control...
«Entonces cerré los ojos... Y al abrirlos vi a mi hermanito, durmiendo... ¡No lo entiendo! ¡Todos dormían!»
—No puede ser —interrumpí incrédulo—. ¿Nadie se despertó con el zarandeo? ;
—Al principio no. Y ahora que lo menciona... no me lo explico.
Servidor, en cambio, sí creyó entender...
Si era lo que imaginaba —si el «sueño» había sido inducido—el hecho de despertar no dependía únicamente de la voluntad...
Pero esto —lo sé— sólo son elucubraciones. ¿O no?
Y la voz de Ricky repitió incansable durante la charla:
«¡Confíe en la intuición!»
—...Y ya todo fue vertiginoso...
»Nos salimos de la carretera... Y el «camión», no sé cómo, volvió a ella... Y se salió de nuevo y dio varias vueltas de campana... Una, dos, tres... No sé cuántas...
«Finalmente se detuvo... Y escuché un estruendo... Algo así como un ruido de latas, pero fortísimo...
«Luego, silencio... Y el motor rugió, acelerando...
«Después, nada...
«Otra vez aquel angustioso silencio...

»Y quedamos boca abajo... -
»El silencio se rompió también! Y empezaron los gritos... los gemidos...
»¡Mi mano! ¡Mi pie!
»Y los extranjeros aullaban...
»Traté de moverme, pero estaba prensada por el brazo izquierdo.
»Y pensé: ¿qué hago yo aquí?
»Llamé a mi hermano, pero no respondió. No lo veía...
»Y observé que me hallaba sobre una zanja... Vi las hormigas... Y así permanecí hasta que me sacaron».
—¿Qué hora podía ser?
—Las doce, poco más o menos... Sólo faltaban unos kilómetros para Mérida...
—¿Cuándo llegaron los primeros auxilios?

—No sabría decir con precisión, pero pasó tiempo.
»Y entonces, la confusión fue todavía mayor... La gente, en el exterior, gritaba y golpeaba los cristales y las chapas... Y ocurrió algo horrible... La mujer dudó. Y la animé...

—Algunos consiguieron entrar y palparon a los muertos y heridos... ¡Y nos robaron! ¡Nos lo quitaron todo: joyas, dinero, relojes!... A mí me llevaron el bolso y mi hermano apareció con los bolsillos del pantalón hacia afuera...
»¡Fue una vergüenza! 
Y Carmen pasó a la siguiente fase de la tragedia. Y el Destino (?) se puso en pie... ¡No era para menos! Ni Blanca ni yo podíamos imaginar lo que nos reservaba...
—...Y hacia las cuatro me sacaron... ¡Aquello, señor, era un manicomio!... Sopletes, cadáveres, sangre, gente gritando, olor a gasolina... No entiendo cómo el «camión» no se incendió... Fue un milagro...

E instintivamente pensé:
«Sí, un "milagro"... controlado.»
—...Me trasladaron a una ambulancia... Y desde allí pude ver a mi hermanito... muerto.
»Pero estaba como ida.
Y Carmen Aguilar, sin proponérselo, abrió la caja de los truenos.
—...En la ambulancia, en una de las camillas, descansaba una extranjera... Una norteamericana, creo...
»Al vernos nos agarramos de la mano y nos abrazamos... La pobrecilla tenía las piernas aplastadas...
—¿Una norteamericana? ¿Cómo era?
—Alta... morena, de ojos celestes... Muy linda...
Y el asombroso Destino (?) —estoy seguro— sonrió divertido.
—Pero —balbuceé nervioso— ¿está segura? ¿Ha dicho una norteamericana? J
—Sí... sólo hablaba inglés...
—¿Le dijo su nombre?
—No lo creo...
Y, aturrullado, presintiendo algo importante, continué interrogándola sin ton ni son...

—¿Cómo iba vestida?

—Con un pantalón largo y una camisa...

—¿Hablaron?... ¿Qué le dijo la «gringa»?

—Nada... No cruzamos una sola palabra...

—¿ Sangraba? La mujer me miró con extrañeza.

—No lo sé...

—¿Se fijó en sus heridas?
—No muy bien... Como le he dicho, sólo recuerdo las piernas... Estaban muy lastimadas…

—¿Notó algo raro al abrazarla?
Y Carmen, con una paciencia franciscana, sin comprender el porqué de aquellas, aparentemente, absurdas preguntas, guardó silencio. Trató de rememorar y, finalmente, exclamó sorprendida:
—Nunca me había parado a pensarlo, pero sí... Hubo algo que me llamó la atención... Sus manos, su cuerpo... parecían de hielo... Estaba fría...
Y el doctor terció con su habitual sensatez:
—Eso es normal en un estado de shock...

Sí y no... Pero, obviamente, me contuve. Y, decidido, impulsado por la intuición (?), le mostré las fotografías de Ricky.
—¿La reconoce?... ¿Era ésta la norteamericana de la ambulancia?
Y al instante, atónita, declaró:

—Sí... la misma... Pero ¿cómo sabe usted?
¡No podía creerlo!
¡Dios bendito!
¡Nuestro primer testigo, supuestamente encontrado al azar (?), había coincidido con Ricky en el traslado al hospital!
¿Casualidad? Lo dudo...
Y me volqué en la secuencia.
—Entonces... decía usted que la bella norteamericana estaba consciente...
—Así es...
Y al recordar otra de las afirmaciones de Ricky sonreí para mis adentros...
«...El motor me cayó encima..., y me desmayé...»
Sí, la supuesta alienígena mentía por partida doble.
Primero al periodista que la interrogó en Urgencias:
«... Por otra parte —publicó el Diario de Yucatán—, una norteamericana que viajaba en el autobús manifestó, con las pocas palabras que sabe de español, que ella ignoraba qué había sucedido, pues perdió el sentido al ocurrir el accidente y, cuando lo recuperó una hora después, estaba ya en el Seguro Social...»

Segundo, en 1996, a este ingenuo investigador... Y me pregunto:
«¿Por qué este doble embuste?... ¿Por qué uno por escrito, en 1975, al alcance de todo el mundo, y otro grabado?
»¿Para dejar constancia? ¿Para que nadie pueda dudar?
»Es posible...»
—...Plenamente consciente —prosiguió María del Carmen forzando la memoria—. Y no estoy de acuerdo con mi esposo... La «gringa» no presentaba los síntomas de un estado de shock... Se la veía asustada, sí, pero muy cuerda... Después de abrazarnos se interesó por la hora y se tumbó tranquilamente en la camilla...
—¿La hora? ¿Y por qué preguntó la hora?
—No lo sé... Supongo que también le robaron el reloj...
—Pero no entiendo...
—Ni yo tampoco... Y fue curioso. Insistió mucho y en inglés...
»¿Qué hora es? ¿Qué hora es?
»Lo preguntó dos o tres veces... Pero nadie la entendía...
Y no sé por qué... el instinto (?) volvió a alertarme.
«No, "aquello" no era muy normal.»
—...Y su insistencia fue tal que, al final, uno de los enfermeros, que medio comprendía la lengua de la. «gringa», se quitó el reloj y se lo mostró...
«Entonces, como le digo, se quedó tranquila y se tumbó... Y ya no habló en todo el trayecto...
«¡La hora! ¡Qué raro!
»Según la testigo, podían ser las cuatro, aproximadamente...»
Y una inquietante duda me persigue desde que María del Carmen Aguilar nos hiciera esta interesante revelación:
«¿Qué se escondía tras esa obsesión? ¿Por qué a Ricky o a la supuesta alienígena la preocupaba tanto la hora?»
Y de pronto me vino a la memoria el amigo de la norteamericana, igualmente fallecido en el siniestro.
—Tengo entendido que la «gringa» viajaba con un compañero. ¿Preguntó por él?
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María del Carmen Aguilar en 1975. (Gentileza de la testigo.)

—Para nada... Sólo le interesaba la hora...
Y Carmen añadió un regalo a su ya preciosa información.
—Por cierto... yo lo conocía. Se llamaba Miguel...

—¡Miguel Pérez Aguilar!
—Sí... Trabajaba como artesano en Playa del Carmen... Su familia vive todavía en Valladolid... ¡Bingo!
Y la intuición (?) trabajó veloz...
Si el joven artesano residía en la mencionada aldea de pescadores, lo más probable es que su patrón, José de Jesús Alvárez Canto, siguiera en Playa del Carmen...
Pero ¿por qué no habíamos dado con él?
Y ahora lo sé: «Todo en su momento.»
—...Lo ocurrido con ese muchacho, con Miguel, fue también asombroso... Les cuento...
»Fíjense que, al parar en Valladolid, él se bajó del «camión»... Y corrió a ver a su familia... Agarró ropa limpia, pero, al regresar a la estación, el bus acababa de partir...
»Pues bien, lo que es el Destino, se metió en un taxi y nos alcanzó por la zona de las vías... obligándonos a parar...
»Y entró muy enojado...
»—¡Casi me dejan! —le gritó a la «gringa»...
Minutos después perdía la vida.
El obstinado Destino (?)..., sí.
—Entonces también vio a la norteamericana en el autobús...
—En efecto... Estaba sentada en la parte de atrás, entre los extranjeros...
Y recuerdo que Miguel le entregó un maletín negro.

—¿Y qué fue de ese maletín?
—Ni idea... En la ambulancia, desde luego, no lo cargaba... Probablemente lo robarían...
—Por cierto, ¿alcanzó a ver si Miguel y su amiga se durmieron?
José Enrique Aguilar Méndez, de dieciocho años, fallecido en el accidente del Sultana. (Gentileza de la familia Aguilar.)
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—¡Todos!
—Bien, ¿y qué ocurrió al llegar al hospital?
—Serían las cinco... A ella la sacaron en primer lugar... Se quejaba... Parecía muy dolorida...
»Y vi algo que me horrorizó... Era tan hermosa que todos querían agarrarla... y tocarla.
»Y ella exclamaba: "¡Oh! ¡Oh!"
»Y ya no la vi más...
»A mí me metieron en Urgencias y, al poco, se presentó un médico, un primo mío... Él me atendió...
—¿Un pariente suyo estaba en Urgencias?
—Sí... Él vive ahora en Valladolid. Pueden preguntarle...
¡Segundo bingo!
Estaba claro. La visita a Valladolid era obligada. Pero ¿cuándo?
Nuestra estancia en Yucatán tocaba fondo...

Y empecé a desesperarme.
Y el Destino (?) —¡cómo no!— sonrió burlón... Insistí en las posibles causas del siniestro.
—¿Cuál es su opinión?
Pero la testigo, indecisa, no precisó.
—Alguien habló de un infarto... Dijeron que el chófer sufrió un ataque... No sé... Para mí que se durmió...
Y el Destino (?) siguió desconcertándonos. Nueva sorpresa...
—...En el «camión» viajaba también otro buen amigo... Un mecánico al que llaman Panchito... Lo ubicarán en Valladolid... Se dirigía a Mérida para recoger las invitaciones de boda... Creo que se casaba el 20 de ese mismo mes...
»El pobre salió de los primeros...
»Quizás tenga información sobre las causas del accidente...
¡No podía creerlo!
¿Un mecánico? ¡El mecánico! ¡El pasajero mencionado por los Herrera!
¿Casualidad? Lo dudo...
Y las sorpresas continuaron. Porque, al profundizar en el capítulo de los extranjeros que subieron en Chichén Itzá, Carmen aportó un dato que —de ser cierto— enredaba aún más el caso Ricky...
¡Y ya lo creo que lo enredó!
—...Uno de los muertos, al que nunca identificaron, era precisamente uno de los dos extranjeros que montaron en Chichén...

—¿Y cómo lo supo?
—Lo escuché en Urgencias... Médicos y periodistas comentaron que tenía el rostro desfigurado...
Yo esgrimí escéptico:
—Podía ser cualquiera de los pasajeros...

—No... La descripción correspondía a uno de ellos... Además, según dijeron, era el único fallecido que no portaba boleto... Ya sabe: triquiñuelas del chófer... En algunas paradas intermedias aceptaba viajeros, pero sin billete...
Y el instinto (?), no sé por qué, tomó buena nota. Algún tiempo después, aquel «quinto muerto», como digo, nos llevaría por la calle de la amargura, enrareciendo aún más la investigación.
Pero de esa increíble historia me ocuparé a su debido tiempo...
Y al finalizar la grabación me sentí relativamente satisfecho.
Y anoté en el cuaderno de campo: 

«...Después de escuchar a María del Carmen Aguilar Méndez... casi estoy seguro: Ricky podría ser lo que sostiene el ingeniero.»
Pero convenía asegurarse. Reflexionar. Atar cabos. Las interesantes declaraciones de la testigo exigían una fría y profunda meditación. Necesitaba contrastarlas con las de otros supervivientes. La «enfermedad» que me consume —la «enfermedad del dato»— demandaba nuevas pruebas. Más testimonios.
El problema era cuándo... ¿Cuándo y cómo obtenerlos?
En cuestión de horas despegaríamos hacia el Distrito Federal y, desde allí, retornaríamos a España...
La redacción de un libro muy «especial» —A 33 000 pies— había hipotecado los siguientes meses.
Y surgió la voz templada y prudente de Blanca:

—¡Calma! ¡Deja hacer a la Providencia! Ella «sabe»... No te lamentes... Es casi imposible reunir más información en tan corto espacio de tiempo... ¡Ánimo! Esto, como planeamos, sólo ha sido una toma de contacto...
Y me resigné.
«Sí, dejémoslo en las manos del Destino (?)...
»Regresaremos... en su momento.»

15 de diciembre, domingo.
¡Veintiún aniversario del accidente del Sultana!
Y nosotros... en Yucatán. ¿Casualidad? Lo dudo...
A primera hora de la mañana emprendimos viaje hacia el lugar del suceso.
¿Qué buscaba? Ni yo mismo lo sé... Sin embargo, obedecí al instinto (?).
La carretera, aunque modernizada, conservaba el trazado de 1975. Sólo la anchura y los arcenes modificaban la imagen publicada en el Novedades.
Y al llegar al kilómetro 31 reconocimos la célebre curva.
Tiempo invertido desde Mérida: cuarenta minutos.
De ello deduje que, en aquellas fechas, con una ruta más angosta —cuatro metros y medio— y un pavimento en peores condiciones, las ambulancias tuvieron que necesitar ese mismo tiempo para alcanzar los hospitales de la capital. Quizás un poco más.
Y al echar pie a tierra, Blanca y yo coincidimos: Ricky, en efecto, nos había tomado el pelo.
Primero al ingeniero. Después, a este torpe y confiado investigador...
El terreno, mirásemos por donde mirásemos, es una inmensa e interminable llanura.
«¿Barranco? ¿Un profundo barranco? ¿Un lugar remoto y selvático?»
¡Pobre ingenuo!
La carretera, como señalaron los periodistas, soportaba un intenso flujo de vehículos. Era lógico. Por allí discurría el tráfico procedente del este de la península y el que, a su vez, buscaba la populosa costa del Caribe.
«¡Ni remoto ni selvático!»
Y durante un par de horas me afané en toda suerte de mediciones, explorando, incluso, los campos próximos a la curva.
¿Qué pretendía?
Como he dicho, ni idea...
«¿Encontrar, quizás, algún resto del autocar? ¿Un vestigio del siniestro?... ¿Algo que arroje un poco de luz?»
El empeño era absurdo. Habían transcurrido muchos años. La calzada, como digo, fue ensanchada y todo su entorno prácticamente removido...
Pero, aun así, haciendo oídos sordos a los sensatos consejos de mi mujer y del taxista que nos acompañaba, me deslicé entre la maleza, recorriendo, palmo a palmo, varios de los sectores colindantes con el punto donde, supuestamente, volcó el autocar.
A derecha e izquierda de la ruta, el campo, improductivo y enmarañado, aparecía colonizado por una vegetación espinosa y de mediano porte, formada casi exclusivamente por matorral y un pasto alto e infectado de reptiles.
¡Cuan cierto es que el buen Dios protege a los inocentes... y a los investigadores despistados!
Y al segundo «aviso», al segundo susto con las víboras, desistí.
Meses más tarde, en el siguiente y espectacular viaje a Yucatán, al inspeccionar de nuevo el lugar, comprendería que aquel primer rastreo fue una pérdida de tiempo.
Sencillamente, equivoqué el paraje...
La fotografía del Novedades que sirvió de referencia —en la que se aprecia el bus y la grúa— fue malinterpretada. El escenario de los hechos se hallaba, justamente, en el lado opuesto al que servidor penetró con tanto entusiasmo como inconsciencia. Es decir, a la izquierda de la vía, en el sentido Holactún-Mérida.
Pero no es justo lamentarse...
No todo fue negativo en esta aproximación.
La intuición (?), al empujarnos hasta el kilómetro 31, sabía lo que estaba haciendo...
Y tras peinar la carretera una y otra vez, Blanca y yo esbozamos algunas inquietantes hipótesis.
Veamos.
En primer lugar, a la vista del trazado y de las informaciones, la posibilidad de un fallo en la dirección quedó prácticamente desechada.
Y me explico.
Entre la mencionada aldea maya de Holactún y la curva donde, al parecer, volcó el Sultana —una curva a la izquierda—, sumamos un total de dos kilómetros y doscientos metros. Pues bien, ese tramo es casi recto. En especial, el kilómetro inmediatamente anterior a la referida curva.
Dicho de otra manera:
Si el vehículo volcó, supuestamente, a la altura o en las inmediaciones de dicha curva, el zigzagueo previo tuvo que producirse, necesariamente, en esos postreros mil metros...
O lo que es lo mismo: si Herrera Salazar maniobró, saliendo de la calzada y regresando a ella, la rotura de la dirección, como habíamos sospechado, era incompatible con el zigzagueo.
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Kilómetro 31 de la carretera que une Mérida con Playa del Carmen. Al fondo, en dirección a Mérida, la curva a la izquierda en la que volcó el Sultana. Ricky había mentido una vez más... ¿Dónde estaba el profundo barranco? (Foto Blanca Rodríguez.)

J. J. Benítez entre la maleza en la que, supuestamente, volcó el autobús en el que viajaba Ricky. (Foto Blanca Rodríguez.)
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Segundo: en aquellas fechas (diciembre de 1975), el viejo autobús cruzaba el centro de Holactún, forzando al chófer a una notable disminución de la velocidad e, incluso, en muchas ocasiones, obligando a parar (hoy existe una circunvalación).
Y surgió la duda...
«¿Cómo explicar la súbita aceleración del Sultana?... ¿Cómo entender que una máquina con tantos achaques pasara, en segundos, de treinta o cuarenta kilómetros por hora a más de cien?»
Y fue el instinto (?) quien dibujó la posible explicación...
Una explicación loca (?), sí, pero cimentada en la experiencia:
«¿Fueron "ellos"? ¿Pudo un ovni "invisible" provocar tan repentina y violenta aceleración?»
El dilatado estudio de los «no identificados» nos dice que sí...
Son miles los casos conocidos en los que toda suerte de vehículos se ven misteriosamente frenados o acelerados por estas naves y contra la voluntad de los conductores.
«¿Fue ésta, en suma, la causa de la pérdida del control por parte del chófer? ¿O hubo algo más?»
Y el instinto (?) no se equivocaría... ¡Hubo algo más!
Pero ese «hallazgo» —definitivo, según mi corto conocimiento— llegaría... «en su momento».
Por último, en lo concerniente a la curva propiamente dicha, la familia Herrera llevaba razón.
No era peligrosa en absoluto...
Se trataba de un giro suave, prolongado y con una excelente visibilidad.
«Sí, aquí ocurrió "algo" extraño... Muy extraño.
«Pero ¿qué?»
Y el Destino (?) guardó silencio, dejando la cuestión en el aire.
Y ahora sé por qué...
Antes debía resolver «otras incógnitas».
Y a primera hora de la tarde de aquel domingo, 15 de diciembre de 1996, un Destino (?) impasible, casi cruel, nos alejaba, temporalmente, de Yucatán.
Y en pleno vuelo hacia el Distrito Federal traté de recapitular.
Y escribí en el cuaderno de «bitácora»:

«... ¿Qué tenemos?...
«Mucho y poco... Todo depende...

«Hagamos balance.
»1. Curiosa y sospechosamente... numerosos ovnis fueron vistos en un triángulo cuyo centro coincidiría con el kilómetro 31...
«¡El punto exacto del accidente!
»Y curiosa y sospechosamente... meses antes del suceso.
«¿Casualidad? Lo dudo...
»2. Curiosa y sospechosamente... decenas de naves no identificadas sobrevolarían igualmente la franja costera en la que —en esos días— residía la "primera", la auténtica Ricky.
«¿Casualidad? Lo dudo...
»3. Curiosa y sospechosamente... dos extranjeros subirían al Sultana en Chichén Itzá...
»Y curiosa y sospechosamente... a partir de esos instantes, el pasaje caería en un profundo y anormal sopor...
»Un "sueño" bien conocido en ufología...
«Una especie de letargo, inducido por las naves que se aproximan a los testigos...
«¿Casualidad? Lo dudo...
»4. Curiosa y sospechosamente... el vehículo sufriría una sacudida, acelerando vertiginosamente...
«¿Casualidad? Lo dudo...
» 5. Curiosa y sospechosamente... el veterano Juan Bautista Herrera Salazar —con treinta años de experiencia— perdería el control... ¡en una recta de un kilómetro!
«¿Casualidad? Lo dudo... ' ' '
»6. Curiosa y sospechosamente... una vez rescatado, el cuerpo de la "gringa" aparecería frío como el hielo...
»¿Casualidad? Lo dudo...
»7. Curiosa y sospechosamente... la norteamericana no se interesaría, no preguntaría siquiera, por su amigo...
«¿Casualidad? Lo dudo...
»8. Curiosa y sospechosamente... sólo le preocuparía la hora y la solicitaría una y otra vez...
«¿Casualidad? Lo dudo...
»9. Curiosa y sospechosamente... Ricky no volvería a abrir la boca en los cuarenta o cincuenta minutos que duró el recorrido hasta el hospital de Mérida...
«¿Casualidad? Lo dudo...
»10. Curiosa y sospechosamente... el "quinto muerto" —uno de los dos extranjeros que montaron en Chichén —jamás sería identificado... ni enterrado en Yucatán...
«¿Casualidad? Lo dudo...

»Sí, demasiadas "casualidades"... una vez más.»
Y a estas singulares «coincidencias» (?) se sumarían algunas otras, fruto de la intensa investigación desplegada meses después, en la segunda e inolvidable aventura en tierras yucatecas...
Pero ésa es otra historia. Una historia mágica y «oficialmente» imposible...
Y al cerrar el cuaderno, las sospechas se vistieron ya de seguridad:
«La supuesta alienígena era, cada vez, menos supuesta.»
Y Ricky, en la lejanía, susurró:

«¡Confíe en la intuición!»
Y el Destino (?), entonces, sólo entonces, habló con voz grave...
Y lo hizo nada más aterrizar en la capital azteca y por boca de la amiga que —«causalmente»— nos acompañó en aquellas breves horas en el Distrito Federal.
Y la noticia —especialmente «oportuna»— me hizo sonreír para mis adentros... «Sí, todo atado y bien atado.» La «advertencia» llegaba... «en su momento».

«¿Cómo es posible que no lo hubiésemos sabido mucho antes?... Nuestra amistad es antigua... Muy antigua...»
Y el Destino (?) sonrió burlón.
Alguien, un familiar de esta mujer, decía haber conocido —¡durante ocho años!— a un ingeniero químico... ¡no humano!
Un individuo de origen extraterrestre... camuflado entre nosotros. ¡Dios santo! ¿Otro «infiltrado»?
Y curiosa y sospechosamente, nada más pisar España, el Destino (?) volvió a la carga...
Y este perplejo investigador recibiría, casi simultáneamente, otras dos «advertencias» de idéntico corte.
Primera: un grupo de supuestos «alemanes» (?) —más de veinte—, alojado en un hotel del sur de mi país, había «desaparecido» de la noche a la mañana, «olvidando» equipajes y pertenencias...
Y algunos testigos afirmaban haberlos visto entrar en un ovni, despegando silenciosamente y perdiéndose en el firmamento...
¡Dios bendito!
No, esto no era normal...
Segunda: seres «no humanos» trabajaban, al parecer, en determinada región de Sudáfrica... bajo el aspecto de médicos...
¿Casualidad? Lo dudo...
Y creí morir.
«¿A qué me enfrentaba? ¿A qué clase de “invasión" estaba asistiendo? ¿Cuántos son en realidad? ¿Cómo reconocerlos? ¿Quién es quién? ¿Desde cuándo están aquí?»
Blanca y yo nos rendimos a la evidencia:

«La aventura, sí, apenas ha comenzado.»

Y el Destino (?) —lo sé—sonrió burlón...

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� Una pista: léase Caballo de Troya 1, a partir del «31 de marzo, viernes»... A buen entendedor...


� La citada colección la integran los libros La punta del iceberg y La quinta columna, por el momento.


� Lo lamento (?). Comprendo el más que justificado disgusto del paciente lector, pero entiendo que, en estas torpes y apresuradas líneas, algo ha quedado claro: servidor sólo cumple «órdenes».
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